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Des lignes qui se brouillent 


ON DEVOIR EST clair: je n’ai pas un 


instant à perdre ! Ces événements prodigieux sont encore 
frais dans ma mémoire : il faut donc que je les relate dans 
tous leurs détails, avec une exactitude que le temps 
pourrait effacer si je tardais. Mais, au moment d'écrire, 
comment ne saluerais-je pas le miracle grâce auquel c’est 
notre petite équipe du Monde perdu (le Pr Challenger, le 
Pr Summerlee, lord John Roxton et moi-même) qui a vécu 
cette nouvelle expérience passionnante ? 


Lorsque, il y a quelques années, j'ai rendu compte dans la 
Daily Gazette de notre voyage sensationnel en Amérique du 
Sud, je ne pensais guère qu’il m’arriverait d’avoir à 
raconter un jour une aventure personnelle encore plus 
étrange. Or, celle-ci est unique dans les annales de 
l'humanité : sur les tablettes de l’ Histoire, elle se détachera 
irrésistiblement ; un pic majestueux écrase toujours les 
modestes contreforts qui l’entourent. 


Pour vivre cet épisode extraordinaire, nous nous sommes 
trouvés réunis tous les quatre le plus normalement du 
monde. Toutefois, il y a eu un enchaînement de 
circonstances tout à fait involontaire que je vais conter 
aussi brièvement et aussi précisément que possible... sans 
oublier que la curiosité publique, qui a été et qui demeure 
insatiable, exige que je fournisse au lecteur un maximum 
de détails sur un sujet pareil. 


Ce vendredi 27 août — date à jamais mémorable dans 
l’histoire de notre monde - je me suis rendu à mon journal 
et jai demandé un congé de trois jours à M. McArdle, qui 
est toujours notre rédacteur en chef. Le bon vieil Ecossais 
a hoché la tête, il s’est gratté la frange raréfiée de ses 
cheveux rougeatres, après quoi il s’est décidé a traduire 
enfin sa répugnance par quelques paroles. 


— Je pensais justement, monsieur Malone, que nous 
pourrions ces jours-ci vous occuper avec profit... Je me 
disais qu’il y avait la une histoire particuliére... bref, une 
histoire que vous seul seriez capable de débrouiller et de 
mener a bien. 


— J'en suis désolé ! lui ai-je répondu en essayant de cacher 
ma déception. Naturellement, puisque vous avez besoin de 
moi, la question ne se pose plus. Mais j'avais un rendez- 
vous important et intime... Si vous pouviez vous passer de 
moi... 


— C’est que je ne vois pas le moyen de me passer de vous ! 


La pilule était amère ; je n’avais qu’à l’avaler sans trop de 
grimaces. Après tout, c'était ma faute : depuis quand un 
journaliste a-t-il le droit d’avoir des projets personnels ? 
J'ai affiché un air guilleret pour déclarer : 


— N’en parlons plus ! Que désirez-vous de moi ? 


— Simplement une interview de ce diable d'homme qui 
habite à Rotherfield... 


— Du Pr Challenger ? me suis-je écrié. 


— Hé ! oui, pardi ! Il a « coursé » le jeune Alec Simpson, du 
Courrier, pendant quinze cents mètres, il l’a fait dévaler la 
grande route en le tenant par le col de sa veste d’une main 
et par le fond de la culotte de l’autre... Vous avez lu ce fait 
divers, n'est-ce pas, dans les rapports de la police ? Ici, vos 
camarades préféreraient aller interviewer un alligator en 
liberté! Mais vous, vous pourriez tenter votre chance: 
vous êtes de vieux amis. Et je me disais... 


J'étais tout à fait soulagé : 


— Alors, tout va bien ! Il se trouve que c’était pour rendre 
visite au Pr Challenger que je vous demandais un congé. 
Pour l’anniversaire de notre aventure d’il y a trois ans sur 
le plateau, il a invité notre équipe, chez lui à Rotherfield et 
nous y célébrerons l’événement tous les quatre. 


— Formidable ! a rugi McArdle en se frottant les mains et 
en dardant sur moi un regard qui étincelait derriére ses 
lunettes. Formidable! Dans ce cas, vous serez a méme 
d’approfondir son opinion. De tout autre je dirais qu’il 
s’agit de réveries lunaires, mais ce type a vu juste une fois ; 
on ne Sait jamais ; il peut avoir misé dans le mille une autre 
fois. 


— Approfondir quoi ? sur quoi ? 


— Vous n’avez pas lu, dans le Times d’aujourd’ hui, sa lettre 
sur les « possibilités scientifiques » ? 


— Non. 


McArdle a alors plongé vers le plancher où il a ramassé le 
journal en question. 


— Lisez à haute voix, m’a-t-il ordonné en désignant une 
colonne. Je serais content de l’entendre, car je ne suis pas 
tout à fait sûr d’avoir bien compris, à la première lecture, 
ce que le bonhomme a dans la tête. 


La lettre que j’ai lue aussitôt à mon rédacteur en chef de la 
Gazette était ainsi rédigée : 


POSSIBILITES SCIENTIFIQUES 
Monsieur, 


J'ai lu avec un amusement qui n'était pas complètement 
dépourvu d'un sentiment moins flatteur, la lettre suffisante et 
pour tout dire imbécile de James Wilson MacPhail, 
récemment publiée dans vos colonnes, sur le brouillage des 
lignes de Frauenhofer dans les spectres des planètes et des 
étoiles fixes. Selon lui, l'affaire est sans signification. Pour 
une intelligence plus développée que la sienne, l'affaire peut 
revêtir au contraire une très grande importance : si grande 
qu'elle mettrait en jeu, par exemple, la vie de tous les 
hommes, femmes et enfants sur cette planète. Le langage 
scientifique m'apparaît impropre à communiquer mes vues à 
un public dont l'intelligence est suffisamment indigente pour 
tirer sa pâture d'articles de journaux. Je m'efforcerai donc de 
me placer à sa portée réduite et d’user, pour m'expliquer, d’un 
raisonnement par analogie qui ne dépassera pas les capacités 
intellectuelles de vos lecteurs... 


«Mon cher, c’est un as! une merveille vivante! s’est 
exclamé McArdle. Il a fait se hérisser les plumes d’une 
colombe au biberon, il a provoqué une émeute à une 
réunion de quakers : rien d'étonnant à ce que Londres lui 
soit devenu intenable ! C’est dommage, monsieur Malone, 
car c’est un grand cerveau ! Bon: tâtons un peu de son 


analogie. 


Nous supposerons qu'un petit paquet de bouchons reliés les 
uns aux autres a été lancé dans un courant paresseux pour lui 
faire traverser l'Atlantique. Lentement, jour après jour, les 
bouchons seront entraînés parmi des conditions invariantes. 
Si les bouchons étaient doués de sensibilité, nous pourrions 
imaginer qu'ils considéreraient ces conditions comme 
permanentes et sûres. Mais nous, avec notre science 
supérieure, nous savons que des tas de choses peuvent 
survenir qui surprendraient fort les bouchons. Ainsi, ils 
pourraient heurter un bateau ou une baleine endormie, à 
moins qu'ils n'échouent dans des herbes. En tout état de 
cause, leur voyage se terminerait sans doute par un accostage 
brutal sur les rochers du Labrador. Mais comment s'en 
douteraient-ils pendant qu'ils flottent très tranquillement sur 
ce qu'ils croient être un océan illimité et homogène ? 


Vos lecteurs saisiront peut-être que l'Atlantique, dans cette 
parabole, a pris la place du puissant océan de l’éther où nous 
flottons, et que ce paquet de bouchons représente le 
minuscule et obscur système planétaire auquel nous 
appartenons. Soleil de troisième catégorie qui remorque une 
racaille de satellites insignifiants, nous sommes entraînés 
dans les mêmes conditions quotidiennes vers je ne sais quelle 
fin : mettons une misérable catastrophe qui nous engloutira 
aux derniers confins de l’espace, où nous serons projetés dans 
un Niagara de l’éther ou brisés sur quelque impensable 
Labrador. Je ne vois là rien qui laisse une place à l’optimisme 
superficiel et ignare de votre correspondant, M. James Wilson 
MacPhail. Au contraire, j'y discerne quantité de raisons au 
nom desquelles nous devrions surveiller avec une vigilance 
aussi attentive qu'intéressée toute indication de changement 
dans l'ambiance cosmique dont peut dépendre notre destinée 
suprême... 


«Mon cher, il aurait fait un grand ministre! a coupé 
McArdle, admiratif. Il a les résonances d’un orgue... Bon. 


Maintenant, voyons un peu ce qui le tarabuste. 


Le brouillage général et le déplacement des lignes de 
Frauenhofer du spectre indiquent, selon moi, une 
modification cosmique considérable, dont le caractère est à la 
fois subtil et singulier. La lumière d’une planète est la lumière 
réfléchie du soleil. La lumière d’une étoile est une lumière 
autonome, à origine personnelle. Or dans cet exemple tous les 
spectres, aussi bien ceux des étoiles que ceux des planètes, 
accusent la même modification. Serait-elle la conséquence 
d'une modification intervenue dans ces planètes et ces 
étoiles ? Une telle hypothèse me semble insoutenable : quelle 
modification commune pourrait intervenir simultanément 
aussi bien dans les planètes que dans les étoiles ? S'agit-il 
alors d’une modification de notre propre atmosphère ? C'est 
possible, mais au plus haut point improbable, puisque nous 
n'en avons décelé aucun symptôme autour de nous, et que les 
analyses chimiques ne l'ont pas établie. Quelle serait dans ces 
conditions la troisième éventualité ? Une modification du 
milieu conducteur ? de cet infini d’éther fin qui s'étend d’une 
étoile à l’autre et se répand dans tout lunivers. Au sein de cet 
océan d’éther, nous flottons sur un courant paresseux : est-il 
interdit de croire que ce courant nous emporte vers des zones 
d’éther neuf à propriétés inimaginables ? Une modification 
s’est produite quelque part. Elle peut être mauvaise. Elle peut 
être bonne. Elle peut être neutre : ni bonne ni mauvaise. Nous 
n'en savons rien. Libre à des observateurs légers de traiter ce 
sujet avec dédain ! Mais l’homme qui comme moi-même 
possède une intelligence plus profonde — celle du véritable 
philosophe — comprendra que les possibilités de lunivers sont 
incalculables et que la sagesse consiste a se tenir prét pour 
l’imprévu. Prenons un exemple : qui oserait soutenir que cette 
épidémie subite, mystérieuse et générale qui s’est déclarée 
parmi les indigénes de Sumatra, et qui a été relatée ce matin 
méme dans vos colonnes, est sans rapport avec une 
modification cosmique a laquelle ils sont peut-étre davantage 
sensibles que les populations plus complexes de l’Europe ? Je 


lance l’idée pour ce qu'elle vaut. Certifier qu'elle est exacte 
serait, dans l’état actuel des choses, aussi stupide qu’affirmer 
qu'elle est fausse. Mais il faudrait être un idiot bien épais 
pour croire qu'elle déborde du cadre des possibilités 
scientifiques. 


Votre dévoué, 
George Edward Challenger. 
Les Bruyères, Rotherfield. 


« Une belle lettre, et qui stimule la matière grise! a 
commenté McArdle, en ajustant une cigarette dans le long 
tuyau de verre qui lui servait de fume-cigarette. Qu'est-ce 
que vous en pensez, monsieur Malone ? 


J'ai été contraint d’avouer mon ignorance totale, 
humiliante, du sujet abordé dans cette communication. 
Ainsi, qu'est-ce que c'était que ces lignes de Frauenhofer ? 
Par chance, McArdle venait d'étudier la question avec le 
concours du savant maison ; aussi s’est-il empressé de tirer 
de son bureau deux bandes spectrales multicolores, du 
genre de ces rubans qu’on voit parfois aux chapeaux des 
membres d’un jeune club ambitieux de cricket. Il m’a 
montré qu’il y avait certaines lignes noires qui formaient 
des croisillons sur la série des couleurs brillantes allant du 
rouge au violet, en passant par des gradations d’orange, de 
jaune, de vert, de bleu et d’indigo. 


« Ces lignes noires sont des lignes de Frauenhofer, m’a-t-il 
expliqué. Les couleurs sont la lumière elle-même. 
N'importe quelle lumière, si vous la décomposez avec un 
prisme, donne les mêmes couleurs. Elles ne nous 
apprennent rien. Ce sont les lignes qui comptent, parce 
qu’elles varient selon ce qui produit la lumière. Or ces 
lignes noires, la semaine dernière, se sont brouillées et tous 
les astronomes se disputent pour en donner la raison. Voici 
une photographie de ces lignes brouillées ; nous la 
publierons dans notre numéro de demain. Le public n’y a 


pris jusqu'ici aucun intérêt, mais je pense que cette lettre 
de Challenger dans le Times mettra le feu aux poudres. 


— Et cette histoire de Sumatra ? 


— Ca, il y a loin d’une ligne brouillée dans un spectre à un 
nègre malade dans Sumatra ! Seulement, votre phénomène 
nous a déjà administré la preuve qu’il savait de quoi il 
parlait. Sans aucun doute, il sévit là-bas une maladie 
bizarre. Un câble de Singapour vient justement de nous 
apprendre que les phares ont cessé de fonctionner dans les 
détroits de la Sonde; conséquence : deux navires à la 
côte... Bon! De toute façon, voilà un joli sujet de 
conversation entre Challenger et vous. Si vous obtenez 
quelque chose de précis, ça fera une colonne pour lundi. 


Au moment où, la tête pleine de cette nouvelle affaire, je 
quittais le bureau de mon rédacteur en chef, j’ai entendu 
appeler mon nom dans le salon d’attente. C’était un petit 
télégraphiste avec une dépêche que, de mon appartement, 
on m'avait fait suivre. Ce message émanait de l’homme 
dont nous venions de parler et il était ainsi conçu : 


« Malone, 17, Hill Street, Streatham. — Apportez oxygène. — 
Challenger. » 


« Apportez oxygène!» Le professeur, je ne l’avais pas 
oublié, était doté d’un sens éléphantesque de l’humour, qui 
pouvait le pousser à des gaudrioles aussi lourdes que 
maladroites. S’agissait-il là de l’une de ses plaisanteries qui 
déclenchaient un énorme rire irrésistible, qui réduisait son 
visage à n'être plus qu’une bouche béante et une barbe 
hoquetante, et qui tuait sans remède toute la gravité dont il 
s’entourait comme Jupiter sur son Olympe ? 


Jai eu beau m’appesantir sur ces deux mots, il m’a été 
impossible de leur trouver une résonance facétieuse. 
C'était sûrement un ordre: précis autant qu’étrange ! Et 


Challenger était le seul homme au monde à qui je ne me 
souciais pas de désobéir. Peut-être avait-il envisagé une 


expérience de chimie ? Peut-être... Zut ! Qu’avais-je besoin 
de chercher à découvrir ce qu’il voulait ? Il fallait que je 
me procurasse de l’oxygène, voilà tout ! 


Il me restait une heure avant le train qui partait de 
Victoria. J’ai sauté dans un taxi et je me suis fait conduire 
à la Société de distribution des bouteilles d'oxygène dans 
Oxford Street. 


Comme je posais pied à terre devant l’immeuble, deux 
jeunes gens en sortaient en portant un tube cylindrique de 
fer ; ils l’ont hissé et calé devant moi dans une voiture qui 
attendait. Et, sur leurs talons, j ai vu apparaître un homme 
âgé dont la voix de crécelle leur disait des choses 
désagréables. Il s’est tourné vers moi... Je n’ai pas eu a 
hésiter sur ces traits austères et sur ce bouc : c'était mon 
camarade bourru et revêche, le Pr Summerlee. 


— Quoi! s’est-il exclamé en me voyant. Auriez-vous reçu, 
vous aussi, cet absurde télégramme pour l’oxygène ? 


Je l'ai sorti de ma poche. 


« Bon! Bon! J’en ai reçu un également. Vous savez, c’est 
vraiment à contrecœur que je me suis incliné. Notre vieil 
ami est, comme toujours, impossible! Comme s’il ne 
pouvait pas se procurer de l'oxygène par les moyens 
ordinaires ! Mais non: il a fallu qu’il morde sur le temps de 
ceux qui ont mieux à faire que lui ! Pourquoi ne l’a-t-il pas 
commandé directement ? 


— Sans doute doit-il en avoir besoin immédiatement ? 


— Ou il a cru qu’il en aurait besoin immédiatement ! Ce qui 
n’est pas la même chose... Voyons, vous n’allez pas acheter 
une autre bouteille. Dans la mienne, il y a assez d'oxygène 
pour deux, non ? 


— Ecoutez, il m’a tout lair de tenir à ce que nous lui 
apportions chacun une bouteille. Je préfère ne pas le 
contrarier. 


Summerlee haussait les épaules, grognait, mais je ne me 
suis pas laissé faire : j'ai acheté une bouteille, qui est allée 
rejoindre la première dans sa voiture, car il m'avait offert 
de me conduire à Victoria. 


Je me suis éloigné pour payer mon taxi ; le chauffeur était 
hargneux : il me réclamait un pourboire excessif. 
Finalement, je m’en suis débarrassé et je suis revenu vers 
le Pr Summerlee ; il était près de se colleter avec les jeunes 
employés qui avaient transporté son oxygène ; son bouc se 
soulevait d’indignation. L’un des garçons l’a appelé, je 
m'en souviens: «Vieux cacatoès imbécile!» Pareille 
insulte a fait sursauter le chauffeur de Summerlee, qui a 
pris fait et cause pour son maitre et qui est descendu de 
son siège pour punir l’insolent. Nous avons de justesse 
évité la bagarre. 


Tous ces détails peuvent paraitre bien banals et indignes de 
figurer dans mon récit. Mais c’est seulement à présent, 
avec le recul, que je distingue leur place dans 
l’enchaînement des faits tels que je dois les raconter. 


Le chauffeur de Summerlee était un novice, ou il avait eu 
les nerfs troublés par la dispute, car il s’est avéré très 
maladroit. Nous avons failli tamponner deux autres 
voitures — aussi mal pilotées d’ailleurs — et je me rappelle 
avoir fait remarquer à Summerlee que la qualité moyenne 
des chauffeurs, à Londres, avait baissé. Ensuite, nous 
avons frôlé de trop près un attroupement qui s'était formé 
pour regarder une rixe à l’angle du Mail ; très excités, des 
gens ont poussé des cris de colère contre notre 
« chauffard », et l’un deux a même sauté sur le marchepied 
et a brandi une canne dans notre direction. Je lai 
repoussé, mais nous n’avons pas été mécontents de quitter 
le parc sains et saufs. Tous ces petits événements 
survenant les uns après les autres m’avaient mis les nerfs 
en boule; quant à mon compagnon, son irritabilité 
traduisait une impatience qu’il ne contrôlait plus. 


Nous avons retrouvé notre bonne humeur devant lord John 
Roxton, qui nous guettait sur le quai: toujours mince et 
long, il était vêtu d’un costume de chasse en tweed marron 
clair. Quand il nous apercut, son visage aigu, dominé par 
des yeux inoubliables, à la fois féroces et souriants, s’est 
éclairé de plaisir. Des fils gris couraient à présent dans ses 
cheveux roux, des rides avaient été creusées par le burin 
du temps, mais il était toujours le lord John avec lequel 
nous nous étions bien entendus dans le passé. 


— Hullo ! Herr Professor ! Hullo ! Bébé! 


Il s’est mis à rugir de joie devant les bouteilles d'oxygène 
qu’un porteur tirait derrière nous. 


— Alors, vous en avez pris aussi? La mienne est dans le 
fourgon. Qu'est-ce que le cher vieux peut bien vouloir en 
faire ? 


— Attendez ! lui ai-je dit. Avez-vous lu sa lettre au Times ? 


— Du baratin absurde! a déclaré Summerlee avec une 
grande sévérité. 


— Hé bien! elle est à la base de cette histoire d'oxygène ou 
je me trompe fort ! 


— Du baratin absurde! a répété Summerlee avec une 
violence qui n’était pas du tout indispensable. 


Nous avions pris place dans un compartiment de première 
classe pour fumeurs et il avait déjà allumé la courte pipe de 
bruyère charbonneuse qui semblait prolonger la ligne 
agressive de son nez. 


«L’ami Challenger est un homme intelligent! a-t-il 
poursuivi. Personne ne peut le nier. Il faudrait être fou 
pour le nier. Considérez son chapeau : dessous, il y a un 
cerveau qui fait un kilo sept cents ; c’est un gros moteur, 
qui tourne bien, et qui abat du bon travail. Montrez-moi le 
capot, je vous dirai le volume du moteur. Seulement, 
Challenger est aussi un bateleur-né. Vous m’avez entendu : 


je le lui ai lancé une fois en pleine figure. Il est né bateleur, 
cabot; il faut qu’il se place toujours sous le feu des 
projecteurs. Tout est calme ? Hé bien! l’ami Challenger 
cherche l’occasion de faire parler de lui ! Vous n’imaginez 
pas qu'il croit sérieusement en son idiotie d’une 
modification de l’éther qui mettrait la race humaine en 
péril ? De sa part, c’est invention pure: je conviens que 
c’est l'invention la plus audacieuse et la plus forte qui ait 
jamais été produite sur cette terre, mais... 


Il avait l’air d’un vieux corbeau blanchi qui croassait avec 
un rire sardonique qui lui secouait la carcasse. 


En l’écoutant, j'ai senti la colère m’envahir. N’était-il pas 
inélégant de parler ainsi du chef qui était à l’origine de 
toute notre célébrité et qui nous avait fait vivre une 
expérience à nulle autre pareille ? J’ouvrais la bouche pour 
répliquer, mais lord John m’a devancé : 


— Vous vous êtes déjà battu une fois avec le vieux 
Challenger, a-t-il dit froidement à Summerlee. Et vous avez 
été mis knock-out au premier round. Il me semble, 
professeur Summerlee, qu’il est d’une classe supérieure à 
la vôtre. Le mieux que vous ayez à faire est de cheminer 
derrière lui : laissez-le seul en tête ! 


J ai aussitôt renchéri : 


— Par ailleurs, il s’est toujours montré un bon ami avec 
chacun d’entre nous. Quels que soient ses défauts, il est 
droit comme un fil, et je ne crois pas qu’il ait jamais dit du 
mal de ses camarades derrière leur dos. 


— Bien parlé, bébé !... 


Lord John Roxton m’a dédié un gentil sourire avant de 
taper amicalement sur l’épaule de Summerlee : 


« Allons, Herr Professor, nous ne commencerons pas cette 
journée par une dispute, hein ? Nous en avons trop vu 
ensemble ! Mais prenez garde à ne pas piétiner les plates- 


bandes quand vous touchez à Challenger, car nous avons, 
le jeune bébé et moi-même, un faible pour ce cher vieux 
professeur. 


L’humeur de Summerlee ne se prêtait malheureusement à 
aucun compromis. Il avait le visage fermé ; ses traits durcis 
dans une désapprobation totale ne laissaient prévoir que le 
refus d'abandonner une position ; de sa pipe s’échappaient 
les furieux anneaux d’une fumée épaisse. Sa voix grinçante 
s’est adressée à lord John : 


— Votre opinion sur un sujet scientifique présente, à mes 
yeux, autant de valeur que pourrait en présenter aux vôtres 
mon avis sur un nouveau modèle de fusil. Jai mon 
jugement propre, monsieur, et je m'en sers comme il me 
plaît. Parce qu’il m’a trompé une fois, est-ce une raison 
pour que j'accepte sans esprit critique n’importe quelle 
élucubration plus ou moins tirée par les cheveux ? 
Aurions-nous donc un pape de la science, dont les décrets 
infaillibles seraient énoncés ex cathedra, et devant lesquels 
le pauvre public devrait s'incliner sans murmurer ? J'ai 
l'honneur, monsieur, de vous informer que je possède aussi 
un cerveau et que je me prendrais pour un snob ou pour un 
serf si je ne le mettais pas à contribution. Peut-être vous 
plaît-il de croire vrais ces propos incohérents sur l’éther et 
sur les lignes spectrales de Frauenhofer ? Fort bien, ne 
vous génez pas! Mais ne demandez pas à un homme plus 
âgé que vous, plus cultivé que vous, de partager votre 
stupidité. Voyons, monsieur, si l’éther était affecté au 
degré que prétend Challenger et s’il était devenu nocif 
pour la santé humaine, les résultats n’en apparaîtraient-ils 
pas sur nous-mêmes ? 


Il s’est mis à rire, tellement cet argument lui semblait sans 
réplique. 


— Oui, monsieur, nous devrions déjà être très différents de 
ce que nous sommes ! Au lieu d’être tranquillement assis 
en chemin de fer et de discuter de problèmes scientifiques, 


nous devrions montrer quelques symptômes du poison qui 
nous travaille. Où voyez-vous un signe de ce trouble 
cosmique ? Allons, monsieur, répondez à cela ! Répondez ! 
Allons, pas d’échappatoire ! Je vous somme de répondre ! 


La moutarde me montait au nez. Dans le comportement de 
Summerlee, il y avait quelque chose de très désagréable, 
d’agressif... Je n’ai pu me contenir plus longtemps. 


— Je crois que si vous connaissiez les faits un peu mieux, 
vous seriez moins affirmatif ! 


Summerlee a retiré sa pipe de sa bouche et il m’a fixé avec 
un étonnement glacé. 


— Auriez-vous l'obligeance de me dire, monsieur, ce que 
sous-entend cette remarque un tant soit peu impertinente ? 


— Je veux simplement dire ceci: quand j'ai quitté le 
journal, nous venions de recevoir un télégramme 
annonçant une épidémie générale chez les indigènes de 
Sumatra ; la dépêche ajoutait en outre que les phares 
n'avaient pas été allumés dans les détroits de la Sonde. 


Summerlee a explosé. 


— Réellement, il devrait y avoir des limites à la folie et à la 
bêtise humaines ! Ne comprenez-vous pas que l’éther, si 
pour un instant nous adoptons l’hypothèse saugrenue de 
Challenger, est une substance universelle qui est la même 
ici qu’à l’autre bout du monde ? Supposez-vous par hasard 
qu'il y a un éther anglais et un éther particulier à 
Sumatra ? Peut-être vous imaginez-vous que l’éther du 
Kent est supérieur à l’éther du Surrey à travers lequel nous 
transporte actuellement notre train ?... Non, décidément, 
le profane moyen est indécrottable ! Est-il concevable que 
l’éther à Sumatra soit mortel au point de provoquer là-bas 
une insensibilité totale, alors qu’au même moment il n’a 
par ici aucun effet perceptible ? En vérité, je puis affirmer 
que personnellement je ne me suis jamais senti plus solide 


avec un cerveau mieux équilibré ! 


— C’est possible, ai-je répondu. Je ne m’arroge pas la 
qualité de savant. J’ai pourtant entendu dire et répéter que 
la science d’une génération était généralement considérée 
comme une somme d'erreurs par la génération suivante. 

aisilne as nécessaire d'avoir beaucoup de bon sen 
Mais il n’est pas nécess d’avoir beaucoup de bon sens 
pour voir que, l’éther étant si peu connu des savants, il 
pourrait être affecté d’un trouble local, sur quelques points 
u e où il manifesterait là-bas un effet capable de se 
du globe où il festerait là-bas ffet capable de s 
développer ultérieurement vers nous. 


— Avec des « pourrait » et tous les conditionnels du monde, 
s’est écrié Summerlee positivement furieux, on prouve 
n'importe quoi! Des cochons pourraient voler. Oui, 
monsieur, les cochons pourraient voler, mais ils ne volent 
pas! Il est d’ailleurs très inutile de discuter avec vous: 
Challenger a semé dans vos cervelles l’absurdité. Tous 
deux vous êtes incapables de raisonner : je ferais aussi bien 
d’argumenter avec les coussins du compartiment ! 


Lord John a pris un visage sévère : 


— Je me vois obligé de vous dire, professeur Summerlee, 
que vos manières ne se sont guère améliorées depuis que 
j'ai eu le plaisir de vous rencontrer ! 


— Votre Seigneurie n’est pas habituée à entendre la vérité ? 
Cela vous fait quelque chose, n'est-ce pas, quand 
quelqu'un vous amène à réaliser que derrière votre titre se 
cache un pauvre ignorant. 


— Sur ma parole, monsieur ! a durement répliqué lord John, 
si vous étiez plus jeune, vous n’auriez pas l’audace de me 
parler sur ce ton ! 


Summerlee a pointé son bouc en avant d’un mouvement 
sec du menton : 


— Je vous aurais appris, monsieur, que je n’ai jamais eu 
peur, jeune ou vieux, de dire son fait à un petit maître 


ignorant... Oui, monsieur, à un petit maître ignorant !... 
Même si cet imbécile pouvait se parer de tous les titres que 
les esclaves ont inventés et dont seuls les sots 
s’enorgueillissent. 


Pendant quelques instants, les yeux de lord John ont jeté 
des éclairs. Tout de méme, au prix d’un effort colossal, il a 
dompté sa colère ; il s’est adossé contre son siège et il a 
croisé les bras ; mais quelle amertume dans le sourire qu'il 
arborait ! Moi, j'étais écœuré, atterré. Comme une vague, le 
souvenir de notre passé commun a déferlé: notre 
camaraderie, nos jours de joie, d’aventures, et aussi toutes 
nos souffrances, nos angoisses, notre travail... tout ce que 
nous avions gagné enfin! Etait-ce cela l’aboutissement ? 
Des insultes, des injures... Alors j'ai subitement éclaté en 
sanglots : des sanglots entrecoupés, bruyants, 
incontrôlables ; je ne pouvais pas m'arrêter; mes 
compagnons me regardaient avec étonnement; j'avais 
enfoui ma tête dans mes mains. Et puis j’ai dit : 


— Ne vous inquiétez pas. Seulement... seulement c’est 
tellement dommage... 


— Vous êtes malade, bébé! a murmuré lord John. Voilà ce 
qui ne va pas. Depuis le début, je vous ai trouvé bizarre. 


Summerlee est intervenu avec une grande sévérité : 


— Durant ces trois années, vous n’avez pas, monsieur, 
corrigé vos habitudes ! Moi non plus, je n’avais pas manqué 
d'observer depuis notre rencontre que votre comportement 
était étrange. Ne gaspillez pas votre sympathie, lord John ! 
Ces larmes sont celles d’un alcoolique : Malone a bu, voila 
tout ! D’autre part, lord John, je vous ai appelé tout à 
l’heure un petit maitre: peut-être ai-je été quelque peu 
excessif. Mais le mot me rappelle quelque chose : vous me 
connaissez sous les apparences d’un savant austère, n’est- 
ce pas ? Or je possède un petit talent de société dans lequel 
je suis passé maître. Me croiriez-vous si je vous disais que 


dans quelques nurseries je me suis fait une réputation 
méritée — tout à fait méritée, lord John ! — d’imitateur ? Et 
d’imitateur de quoi ? je vous le donne en mille ! J’imite à la 
perfection les animaux de basse-cour. Au fait, ce serait une 
façon agréable de passer ici notre temps ! Désirez-vous que 
je vous offre le plaisir de m’entendre imiter le cocorico du 
coq ? 


— Non, monsieur ! a répondu lord John, encore sous le 
coup de l’offense reçue. Cela ne me ferait aucun plaisir. 


— Mon imitation de la poule qui vient de pondre un œuf est 
cotée par les connaisseurs d’une note nettement au-dessus 
de la moyenne. Voudriez-vous vous en rendre compte ? 


— Non, monsieur, non ! Certainement pas ! 


Mais le professeur Summerlee était décidé à négliger l’avis 
qu’il sollicitait. Déjà il posait sa pipe... Jusqu’a la fin de 
notre voyage, il nous a distraits — du moins il a essayé de 
nous distraire — par une succession de cris d’oiseaux et 
d’animaux divers qui nous ont semblé si absurdes que mes 
larmes ont cessé de couler comme par enchantement. J’ai 
été pris au contraire d’un fou rire quasi hystérique quand 
j'ai vu, ou plutôt entendu, le grave professeur assis en face 
de moi imiter le glapissement du chien dont la queue se 
serait trouvée prise dans une porte. A un moment donné, 
lord John m’a passé son journal; il avait écrit au crayon 
dans la marge: «Pauvre diable! Il est fou à lier! ». 
Evidemment, les manières du professeur étaient très 
excentriques ; néanmoins, son « petit talent » m’a semblé 
extraordinairement divertissant. 


Puis lord John s’est penché vers moi et m’a raconté je ne 
sais quelle histoire interminable : il était question d’un 
buffle et d’un rajah des Indes ; j'ai eu l’impression qu’elle 
avait ni queue ni tête. Au moment où toutefois l’action se 
corsait, et où parallèlement le Pr Summerlee se lançait 
dans les roulades d’un canari, notre train s’est arrêté à 


Jarvis Brook, petite gare qui nous avait été indiquée 
comme la plus proche de Rotherfield. 


Challenger était la pour nous accueillir. Il avait lair 
radieux. Aucun paon sur la terre depuis la création n'aurait 
pu rivaliser avec lui en dignité lente et dédaigneuse ; il 
paradait sur le quai de la gare ; il considérait les gens avec 
un sourire empreint d’une condescendance bienveillante... 
S’il avait changé avec les années, ce n’avait été qu’en 
accentuant ses caractéristiques : la grosse tête et le front 
haut toujours barré d’une mèche de cheveux noirs 
cosmétiques semblaient avoir pris du volume ; sa barbe 
déversait une cascade de reflets bleus qui tombait encore 
plus bas qu'auparavant ; sous leurs paupières insolemment 
lourdes, ses yeux gris clair affirmaient davantage son 
extraordinaire volonté de domination. 


Il m’a gratifié de la poignée de main amusée et du sourire 
encourageant que le maître d’école accorde aux plus jeunes 
de sa classe; puis il s’est entretenu avec mes deux 
compagnons ; il nous a aidés à rassembler nos bouteilles 
d'oxygène et il nous a menés vers une grosse voiture ; le 
chauffeur était l’impassible Austin, l’homme peu loquace 
que j'avais vu officier en qualité de maître d’hôtel lors de 
ma première visite au professeur. Nous nous sommes 
engagés dans une côte qui gravissait une colline; le 
paysage était magnifique. J'avais pris place à côté du 
chauffeur. Derrière, mes trois camarades me donnaient 
l'impression qu'ils parlaient tous à la fois. Lord John était 
reparti sur son histoire de buffle pendant que les sourds 
grognements de Challenger et la voix aiguë de Summerlee 
entamaient un duo qui annonçait un débat scientifique 
aussi élevé que farouche. Soudain, Austin a tourné vers 
moi sa figure basanée, mais ses yeux restaient fixés sur le 
volant. 


— J’ suis renvoyé ! 


— Mon Dieu ! 


Tout aujourd’hui était bizarre. Les gens ne disaient que des 
choses étranges, imprévues, comme dans un rêve. 


— C’est la quarante-septième fois, a-t-il ajouté après 
réflexion. 


— Quand partez-vous ? 
— Partirai pas ! 


La conversation aurait pu s’arréter la, mais Austin est 
bientôt revenu à la charge. 


— Si j'partais, qui s’occuperait de lui? a-t-il insisté en 
désignant son maître d’un geste de la tête. Qui est-ce qu’il 
dégotterait pour le servir ? 


— Il trouverait quelqu'un d’autre, non ? 


— Lui? Personne! Personne ne resterait plus d’une 
semaine. Si je partais, la maison fonctionnerait comme une 
montre sans ressort. J’vous dis ça parce que vous êtes son 
ami: vous devez savoir. Si j'le prenais au mot... Mais 
j'aurais pas le cœur ! Lui et la patronne, ils seraient comme 
deux bébés abandonnés. Je fais tout. Et pourtant, v’la qu’il 
arrive et qui m’flanque à la porte ! 


— Pourquoi personne ne resterait ? ai-je demandé. 


— Parce que personne ne le supporterait. Il est très 
intelligent, le patron ! Si intelligent que quelquefois il est 
complètement cinglé. Je vous l’jure: je l’ai vu cinglé! 
Tenez, savez-vous ce qu’il a fait ce matin ? 


— Qu'est-ce qu’il a fait ce matin ? 
Austin s’est penché vers mon oreille : 
— À mordu la femme de ménage. 

— Mordu ? 


— Oui, monsieur ! Mordu à la jambe. De mes propres yeux 
je l’ai vue qui démarrait pour un marathon à la porte du 


vestibule. 
— Seigneur, quel homme ! 


— Vous aussi, vous le traiteriez de cinglé si vous pouviez le 
voir comme je le vois ! Il s’fait pas d’amis avec les voisins. 
Y’en a qui pensent que quand il était avec les monstres 
dont vous avez parlé, c’était pour lui le home, sweet home, 
la société qui lui convenait, quoi! Ca, c’est ce qu’on dit. 
Mais moi je suis a son service depuis dix ans, et il m’plait. 
C’est un grand bonhomme en fin de compte, et il y a de 
Vhonneur à le servir, monsieur ! Seulement, il lui arrive 
d’être méchant. Maintenant, regardez ça, monsieur. On ne 
peut pas dire que ça ressemble à l’hospitalité classique, 
hé ? Lisez vous-même ! 


Très au ralenti, la voiture escaladait les derniers mètres 
d’une côte tout en virages en épingle à cheveux. Dans un 
angle, un écriteau se détachait au-dessus d’une haie bien 
taillée. Austin avait raison : il valait la peine d’être lu : 


AVIS 


Les visiteurs, les journalistes et les mendiants sont 
indésirables. 


G. E. Challenger. 


« Non, a souligné Austin, ça n’est pas ce qu’on appelle 
chaleureux ! 


Il a secoué la tête en passant devant cet écriteau déplorable 
et il a ajouté : 


«Ca ne ferait pas bien sur une carte de Noël... Je vous 
demande pardon, monsieur ; en de nombreuses années, je 
n’ai pas parlé autant qu'aujourd'hui. Mais aujourd’hui. 
ben ! ce n’est pas un jour comme les autres ! Il peut me 
donner mon congé, il peut me flanquer à la porte encore 
cinquante fois, mais moi je ne m’en irai pas. C’est mon 
homme à moi, c’est mon patron, et il le sera, je l’espère 
bien, jusqu’à la fin de mes jours. 


Nous avions franchi les poteaux blancs d’une porte et nous 
nous étions engagés dans une allée bordée de 
rhododendrons. Au bout apparaissait une maison en 
brique, basse, avec une charpente blanche, très attrayante 
et confortable. Mme Challenger, petite, mignonne, 
souriante, se tenait sur le seuil pour nous accueillir. 


— Eh bien ! ma chère, a lancé Challenger en s’extrayant de 
la voiture, voici nos visiteurs! C’est une chose 
extraordinaire pour nous que d’avoir des hôtes, n’est-ce 
pas ? Avec nos voisins, nous vivons plutôt à couteaux tirés. 
S'ils pouvaient mettre de la mort-aux-rats dans le pain que 
nous apporte le boulanger, je crois qu’ils n’y manqueraient 
pas ! 


— C’est terrible ! Terrible ! s’est exclamée la dame entre le 
rire et les larmes. George se dispute toujours avec tout le 
monde. Dans le pays, nous ne comptons pas un ami. 


— Ce qui me permet de concentrer mon attention sur mon 
incomparable épouse, a assuré Challenger en passant un 
bras autour de sa taille. 


Imaginez un gorille et une gazelle: vous aurez une 
reproduction à peu près exacte du couple. 


— Allons, allons! ces gentlemen sont fatigués de leur 
voyage, et le déjeuner devrait être prêt. Est-ce que Sarah 
est revenue ? 


M™e Challenger a répondu par un signe de tête négatif ; le 
professeur a éclaté de rire, et il s’est frappé la barbe avec 
un évident contentement de soi. 


— Austin! a-t-il crié. Quand vous aurez garé la voiture, 
vous voudrez bien aider votre maîtresse à préparer la table. 
Maintenant, messieurs, auriez-vous l'obligeance de 
m’accompagner à mon bureau ? J’ai en effet une ou deux 
choses extrêmement urgentes à vous communiquer. 


Chapitre 2 


La marée de la mort 


ENDANT QUE NOUS traversions le vestibule, le 


téléphone a sonné: nous avons donc été les auditeurs 
involontaires du Pr Challenger répondant à un inconnu. Je 
dis « nous », mais en vérité, à cent mètres de là, n’importe 
qui aurait pu entendre le tonnerre de la voix monstrueuse 
qui faisait trembler la maison entière. Ses réponses se sont 
gravées dans ma mémoire. 


— Oui, oui, bien sûr, c’est moi... Oui, certainement, le 
professeur Challenger, le célèbre professeur en personne... 


Bien sûr ! Chaque mot. Sinon je n’aurais pas écrit... Cela ne 
m'étonnerait pas... Tout semble l'indiquer... D'ici un jour 
ou deux au plus... Hé bien! je ne puis rien empêcher ; 
comment le pourrais-je ?... Très désagréable, sans aucun 
doute, mais je pense que cela affectera des gens plus 
intéressants que vous. Ce n’est pas la peine d’en gémir... 
Non, cela m’est impossible : à vous de saisir votre chance... 
Assez, monsieur! J’ai mieux a faire qu’écouter votre 
radotage ! 


Il a raccroché avec fracas et nous a conduits au premier 
étage, dans une grande piéce bien aérée qui lui servait de 
bureau. Sept ou huit télégrammes non ouverts 
s’éparpillaient sur sa table en acajou. 


« Je commence à croire, nous a-t-il dit en les désignant, 
que j'épargnerais de l'argent à mes correspondants si 
j'adoptais une adresse télégraphique. Qu'est-ce que vous 
diriez de « Noé, Rotherfield » ? 


Tout en se livrant à cette plaisanterie incompréhensible, il 
se gonflait d’un rire énorme : appuyé sur son bureau, il 
était tellement secoué par son hilarité que ses mains ont eu 
du mal à saisir les dépêches. Il hoquetait : 


« Noé ! Noé! 


Il était aussi rouge qu’une betterave. Lord John et moi, 
nous partagions sa gaieté avec sympathie. Tel un bouc 
dyspeptique, Summerlee branlait le chef pour marquer un 
désaccord fondamental. Quand Challenger s’est enfin 
calmé, il a commencé d’ouvrir ses télégrammes pendant 
que nous trois admirions par une fenêtre en saillie le 
panorama magnifique qui s’étalait sous nos yeux. 


Car il méritait d’être admiré ! A force de virages plus ou 
moins doux, la route nous avait menés jusqu’à une hauteur 
importante, quelque deux cent cinquante mètres comme 
nous devions l’apprendre par la suite. La maison de 
Challenger était située juste sur la crête de la colline ; sur 


sa face sud, c’est-à-dire sur celle où s’ouvrait la fenêtre du 
bureau, la vue s’étendait jusqu'aux hautes plaines 
crayeuses et accidentées qui formaient l’horizon. Entre ces 
lointaines ondulations, un brouillard de fumée révélait la 
ville de Lewes. Immédiatement à nos pieds, les bruyères 
commençaient ; plus loin, des taches vertes brillantes 
signalaient le golf de Crowborough, littéralement 
moucheté de joueurs. Davantage vers le sud, la route de 
Londres à Brighton surgissait d’entre les bois. Attenante à 
la maison, une petite cour bien clôturée abritait la voiture 
qui nous avait transportés. 


Une exclamation de Challenger nous a fait nous retourner. 
Notre hôte avait lu ses dépêches et il les avait empilées 
avec méthode sur son bureau. Son visage large, aux traits 
irréguliers, ou du moins ce qu’il était permis d’en voir au- 
dessus du tapis de barbe, était encore tout rouge ; on le 
devinait sous le coup d’une forte émotion. 


« Eh bien ! messieurs, s’est-il écrié avec une voix qui aurait 
convenu à une réunion publique et contradictoire, je suis 
heureux que nous soyons tous les quatre rassemblés ! Je le 
suis d’autant plus que notre rencontre se produit dans des 
circonstances extraordinaires. je devrais dire: sans 
précédent. Puis-je vous demander si vous n’avez rien 
remarqué d’anormal au cours de votre voyage de Londres ? 


— La seule chose que j'ai remarquée, a déclaré Summerlee 
avec un sourire aigre, c’est que notre jeune ami ne s’est pas 
amélioré depuis trois ans. Je suis au regret de préciser que 
j'ai eu à me plaindre de sa conduite dans le train, et je 
mentirais par omission si je n’ajoutais pas que cette 
conduite m’a facheusement impressionné. 


Lord John est intervenu : 


— Allons, allons! Il nous arrive à tous d’être parfois 
verbeux. Ce bébé n’a rien fait de mal. Après tout, c’est un 
international de rugby ; et s’il a besoin d’une demi-heure 


pour raconter un match, il en a le droit plus que 
quiconque ! 


— Une demi-heure pour raconter une partie de rugby ! me 
suis-je exclamé avec indignation. Comment ! C’est vous qui 
pendant tout ce temps-là nous avez raconté je ne sais 
quelle histoire de buffle... Le Pr Summerlee peut témoigner 
que... 


— Je puis difficilement juger lequel d’entre vous a été le 
plus assommant! a dit Summerlee. Je vous assure, 
Challenger, que je suis dégoûté jusqu’à la fin de mes jours 
des histoires de rugby ou de buffles. 


— Je n'ai jamais parlé de rugby ! 


Lord John a émis un sifflement aigu, et Summerlee a hoché 
la tête avec une compassion désobligeante : 


— Si, tôt dans la journée ! a-t-il soupiré. C’est tout à fait 
lamentable. Pendant que j'étais assis dans un silence 
morne mais plein de pensées. 


— En silence ! a protesté lord John. Comment ! Vous nous 
avez présenté tout un numéro de music-hall: des 
imitations pendant le trajet entier... Vous ressembliez 
davantage à un gramophone qu’à un savant ! 


Summerlee s’est levé : 
— S’il vous plaît d’être facétieux, lord John... 


— Enfin quoi, sommes-nous tous fous ? s’est écrié lord 
John. Chacun de nous semble se rappeler ce que les deux 
autres ont fait; mais ni vous, ni lui, ni moi ne nous 
rappelons ce que nous avons fait personnellement. 
Reprenons les choses depuis le début. Nous sommes 
montés dans un compartiment de première classe pour 
fumeurs ; est-ce vrai, oui ou non ? Puis nous nous sommes 
disputés à propos de la lettre de notre ami Challenger au 
Times... 


— Tiens, tiens ! Vraiment ? grogna notre hôte en laissant 
retomber ses paupières. 


— Vous avez dit, Summerlee, que les assertions de 
Challenger ne contenaient pas un atome de vérité. 


— Sapristi ! a ironisé Challenger en bombant le torse et en 
se frappant la barbe. Pas un atome de vérité ? Il me semble 
avoir déjà entendu ces mots-là quelque part. Puis-je donc 
demander au grand et célèbre Pr Summerlee avec quels 
arguments il a démoli l’opinion de l’humble individu qui 
s'était permis d’exprimer une possibilité scientifique ? 
Peut-être consentira-t-il, avant d’exterminer cette 
malheureuse nullité, à lui dire sur quelle base il s’est 
appuyé pour édifier une théorie contraire ? 


Il s’est incliné, il a haussé les épaules, puis il a joint les 
mains dans un geste de supplication éléphantesque. 


— Une base assez solide, a répliqué l’obstiné Summerlee. 
J'ai, en effet, prétendu que si l’éther qui ceinturait la terre 
était assez toxique pour provoquer quelque part des 
symptômes alarmants, il était assez peu vraisemblable que 
dans notre compartiment nous trois n’en eussions été 
aucunement affectés. 


L’explication de Summerlee n’a eu qu’une conséquence : 
une explosion tonitruante. Challenger est parti d’un éclat 
de rire qui n’a cessé que lorsque tout dans la pièce s’est 
mis à trembler. 


— Notre valeureux Summerlee se trouve, et ce n’est pas la 
première fois, un tant soit peu à côté des faits réels, a-t-il 
déclaré en épongeant son front moite de sueur. 
Maintenant, messieurs, je ne saurais mieux vous expliquer 
mon point de vue qu’en vous détaillant l’emploi de mon 
temps ce matin. Vous vous pardonnerez plus facilement 
vos propres aberrations mentales quand vous apprendrez 
que moi... même moi! j'ai eu des instants où j'ai perdu 
mon équilibre. Depuis quelques années, nous employons ici 


une femme de ménage, Sarah... je ne me suis jamais 
encombré la mémoire de son deuxième nom. C’est une 
femme au visage sévère, rébarbatif ; elle a toujours un air 
pincé ; elle se tient bien; elle a une nature vouée par 
essence à l’impassibilité, jamais je ne l’ai vue en proie à la 
moindre émotion. J'étais seul en train de prendre mon 
petit déjeuner — Mme Challenger reste habituellement le 
matin dans sa chambre -— et une idée m’est entrée en tête : 
j'ai pensé qu’il serait amusant et instructif de voir jusqu'où 
cette femme pouvait demeurer imperturbable. Alors j'ai 
projeté une expérience aussi simple qu’efficace. J'ai 
renversé le petit vase de fleurs qui était sur la nappe, j'ai 
sonné, et je me suis glissé sous la table. Elle est entrée ; 
elle a cru que la pièce était vide ; elle s’est imaginée que 
j'avais regagné mon bureau. Comme je m’y attendais, elle 
s’est approchée de la table et s’est penchée pour relever le 
vase. J’ai eu la vision d’un bas en coton et d’une bottine a 
tige élastique. Qu’ai-je fait? J'ai avancé ma tête, et j'ai 
enfoncé mes dents dans son mollet. L'expérience a réussi 
au-delà de toute espérance. Pendant quelques secondes, 
elle est restée pétrifiée, regardant fixement ma tête qui 
dépassait sous la nappe. Puis elle a poussé un grand cri, 
elle s’est libérée et elle s’est échappée de la pièce. Je l’ai 
poursuivie pour lui donner un semblant d’explication : il 
me semblait qu’elle y avait droit. Mais elle filait comme le 
vent. Peu après, je l’ai repérée sur la route, avec mes 
jumelles : elle courait toujours ; elle a pris la direction du 
sud-ouest, et je ne l’ai plus revue. Je vous conte cette 
anecdote pour ce qu’elle vaut : la voilà semée dans vos 
cervelles ; j'attends qu’elle germe. Vous apporte-t-elle un 
peu de lumière ? La trouvez-vous en rapport avec quoi que 
ce soit dans vos esprits ? Lord John, qu'est-ce que vous en 
pensez, vous ? 


Lord John a secoué la tête avec gravité. 


— Il vous arrivera un jour de sérieux ennuis, si vous ne vous 


freinez pas ! 


— Peut-être avez-vous une remarque à présenter, 
Summerlee ? 


— Vous devriez abandonner tout travail immédiatement, 
Challenger ! Et passer trois mois dans une ville d’eaux 
allemande. 


— Voilà qui est profond, profond !... A vous, mon jeune 
ami ! Il est possible que la sagesse parle par votre bouche, 
puisqu’elle a dédaigné de s’exprimer par celle de vos aînés. 


Effectivement, la sagesse a parlé par ma bouche. Je le dis 
en toute modestie, mais enfin je le dis. Bien sûr, vous qui 
savez ce qui est arrivé, vous trouverez que ma réponse 
allait de soi ! Mais réfléchissez qu’à ce moment tout était 
neuf et que l'explication sollicitée n’était pas si simple à 
trouver. Avec toute la force d’une conviction absolue, j'ai 
prononcé la phrase qu’il fallait : 


— Vous étiez empoisonné ! Empoisonné ! 


En la prononçant, je me rappelais d’ailleurs les divers 
épisodes de la matinée: lord John avec son buffle, 
Summerlee et ses manières insultantes, mes larmes 
hystériques ; et puis ces incidents bizarres à Londres: la 
rixe dans le parc, la façon de conduire du chauffeur, la 
dispute à l’entrepôt d oxygène... Tout s’expliquait 
admirablement par un mot : 


— Empoisonné ! Il y a du poison dans l'air. Nous sommes 
tous empoisonnés ! 


— Voila la vérité ! a dit Challenger en se frottant les mains. 
Nous sommes tous empoisonnés. Notre planéte est prise 
dans une ceinture d’éther empoisonnée ; elle s’y enfonce 
actuellement à la vitesse de plusieurs millions de 
kilomètres par minute. Notre jeune ami a défini d’un seul 
mot la cause de tous nos troubles : du poison. 


Nous nous sommes regardés les uns les autres dans un 


silence ahuri. Quel commentaire pouvait affronter la 
situation ? 


« Une certaine défense de l’esprit permet de vérifier et de 
contrôler de tels symptômes, a repris Challenger. Je ne 
peux évidemment pas m’attendre à la trouver parvenue 
chez vous au degré de maturité qu’elle a atteint chez moi, 
car il est normal de supposer que la force de nos 
respectives facultés mentales produit des effets différents 
chez l’un ou chez l’autre. Mais sans aucun doute elle 
existe : elle existe même chez notre jeune ami. Après la 
petite explosion de verve qui a si fort affolé ma servante, je 
me suis assis et j'ai raisonné. J’ai convenu avec moi-même 
que jamais jusqu'ici je n’avais eu envie de mordre qui que 
ce fût dans ma maison. L’impulsion qui m'avait possédé 
était donc anormale. En un instant, j'ai saisi la vérité. Je 
me suis taté le pouls : j'ai compté dix pulsations de plus 
que d’habitude, et mes réflexes étaient plus vifs, plus 
nombreux. J’ai fait appel à mon moi le plus sain et le plus 
supérieur, le véritable G. E. C., qui se tenait serein et 
invincible derriére tout ce simple désordre moléculaire. Je 
Vai sommé, dirai-je, de surveiller les tours stupides que le 
poison pourrait me jouer. J'ai constaté alors que j'étais 
réellement le maitre. Je savais reconnaitre un désordre de 
l'esprit et le contrôler. N’était-ce pas la un remarquable 
exemple de la victoire de l’esprit sur la matiére ? Car il 
s'agissait bel et bien d’une victoire remportée sur cette 
forme particuliére de matiére qui est liée si intimement a 
l'esprit. Je pourrais presque dire : « L’esprit était coupable, 
mais la personnalité l’a redressé. » Ainsi, quand ma femme 
est descendue, j’ai eu envie de me cacher derriére la porte 
et de l’épouvanter par un hurlement sauvage ; mais j’ai pu 
maîtriser cette envie, et j'ai accueilli M™& Challenger avec 
dignité et respect. De la même façon j'ai été un peu plus 
tard obsédé par un furieux désir de couiner comme un 
jeune canard; de la même façon je me suis dominé... 
Quand je suis allé commander la voiture, j'ai découvert 


Austin plié en deux au-dessus du moteur et absorbé dans 
diverses réparations. Hé bien ! j’ai retenu la main ouverte 
que j'avais déjà levée, et je me suis interdit de me livrer 
avec lui à une expérience qui l’aurait sans doute incité à 
marcher sur les traces de la femme de charge ; simplement 
je lui ai touché l’épaule et je lui ai ordonné de sortir la 
voiture pour que je puisse aller vous chercher au train... 
Mais tenez, en ce moment précis, je suis tenté, terriblement 
tenté d’empoigner le Pr Summerlee par cette espèce de 
bouc idiot qui lui tient lieu de barbe et de lui secouer la 
tête, à la déraciner, d’avant en arrière, d’arriére en avant... 
Et pourtant, comme vous pouvez le voir, je suis 
parfaitement maître de moi. Permettez-moi de vous 
recommander de prendre modèle sur l’exemple que je vous 
donne. 


— Je surveillerai ce buffle ! a affirmé lord John. 
— Et moi ce match de rugby ! 


— Il n’est pas impossible que vous ayez raison, Challenger ! 
a murmuré le Pr Summerlee, très radouci. Je consens à 
admettre que ma tournure d'esprit me porte davantage à 
critiquer qu’à construire, et que je n’ai rien d’un badaud 
disposé à bayer devant toute théorie nouvelle. Mais 
reconnaissons que celle-ci est particulièrement 
fantastique ! Toutefois, si je me reporte aux divers 
incidents de la matinée, et si je reconsidère le 
comportement imbécile de mes deux compagnons, j'ai 
tendance à croire qu’un poison d’une nature excitante a pu 
être la cause des symptômes qu’ils m’ont surabondamment 
montrés. 


Avec bonne humeur, Challenger a donné de petites tapes 
sur l’épaule de son collègue. 


— Nous progressons, a-t-il dit. Décidément, nous 
progressons ! 


— Et... s’il vous plaît, monsieur, a interrogé humblement 


Summerlee, quelle est votre opinion sur la conjoncture ? 


— Avec votre permission, je voudrais dire quelques mots 
touchant au sujet lui-même... 


Il s’est assis sur son bureau ; ses jambes courtes, arquées, 
se balançaient sous lui. Et il a prononcé paisiblement ces 
paroles terribles : 


«Nous sommes en train d'assister à un événement 
épouvantable et formidable à la fois. Selon moi, c’est la fin 
du monde. 


La fin du monde ! Nos yeux se sont tournés vers la grande 
fenêtre... Cette beauté estivale de la campagne! ces 
longues pentes jonchées de bruyères ! Ces fermes si riches, 
ces maisons si cossues ! Et ces sportifs éparpillés sur le 
golf ! La fin du monde ?... Bien sûr, nous avions tous déjà 
entendu ces mots-là. Mais l’idée qu’ils pourraient avoir 
une signification pratique immédiate, qu’ils ne se 
rapportaient plus à une date indéterminée, nous ouvrait 
des perspectives terrifiantes, bouleversantes... Nous étions 
pétrifiés dans une solennité muette, nous attendions que 
Challenger poursuivit. Sa présence imposante, son aspect 
massif lui conféraient une puissance quasi surnaturelle : 
pendant un moment, toutes les absurdités de l’homme se 
sont évanouies, et nous n'avons plus vu en lui qu’un 
maître très au-delà de l’humanité ordinaire. Puis, tout de 
même, jai réfléchi: je me suis souvenu des deux 
gigantesques éclats de rire où il s'était épanoui; et j'ai 
pensé que le détachement de l’esprit avait des limites, que 
la crise ne devait pas être si grave, ni si urgente. 


« Imaginez une grappe de raisin, a repris Challenger. Cette 
grappe est recouverte de bacilles aussi minuscules que 
malfaisants. Le jardinier la fait passer dans un milieu 
désinfectant. Peut-être parce qu'il désire que son raisin 
soit plus propre, peut-être parce qu'il voudrait y mettre 
d’autres bacilles moins malfaisants, il le plonge dans du 


poison: plus de bacilles! Notre Grand Jardinier est, 
actuellement, en train de plonger le systéme solaire dans 
un bain désinfectant ; et le bacille humain, ce petit vibrion 
mortel qui se tortille sur la croûte supérieure de la terre, 
sera bientôt stérilisé dans l’anéantissement. 


Le silence est retombé sur nous. La sonnerie du téléphone 
l’a interrompu. 


« Voici sans doute l’un de nos bacilles qui appelle au 
secours, a souri sinistrement Challenger. Les hommes 
commencent à réaliser que le cours de leur existence n’est 
pas la fin nécessaire de |’ univers. 


Il est sorti de la piéce ; pendant son absence, qui a duré 
une ou deux minutes, nous n’avons pas échangé une 
phrase. La situation nous paraissait au-dela des mots ou 
des commentaires. 


«C'était le service de santé de Brighton, nous a-t-il 
expliqué à son retour. Les symptômes, pour une raison ou 
une autre, se développent plus rapidement au niveau de la 
mer. Notre altitude de deux cent cinquante mètres, ici, 
nous avantage. Les gens semblent avoir appris que je fais 
autorité sur le problème : une conséquence de ma lettre au 
Times !Tout à l'heure, quand nous sommes arrivés, c'était 
le maire d’une ville de province qui m/’appelait ; vous 
m'avez entendu lui répondre : il me donnait l'impression 
de surestimer le prix de sa chère existence ; je l’ai aidé à 
réviser ses idées. 


Summerlee s’était levé, et il regardait par la fenêtre. Il s’est 
retourné vers Challenger: ses fines mains osseuses 
tremblaient d'émotion. 


— Challenger, cette chose est trop sérieuse pour en discuter 
futilement. Ne supposez pas que je cherche à vous irriter 
par les questions que je pourrais vous poser. Je vous 
demande s’il ne peut pas y avoir une erreur dans vos 
informations ou dans votre raisonnement. Voilà le soleil 


qui brille aussi clair que jamais dans un ciel bleu. Voilà les 
bruyères, les fleurs, les oiseaux. Voilà des gens qui 
s'amusent sur le terrain de golf. Voilà des cultivateurs qui 
font la moisson. Vous nous dites qu’eux et nous pouvons 
être à l'extrême bord de la destruction... que cette journée 
de soleil peut se muer en la nuit de ténèbres que 
l'humanité redoute depuis si longtemps. Mais sur quoi 
basez-vous votre jugement ? Sur des bandes anormales 
dans un spectre... sur des bruits qui nous viennent de 
Sumatra... sur de curieuses excitations personnelles que 
nous avons notées les uns sur les autres. Or, ce dernier 
symptôme n’est pas si violent que vous et nous ne soyons 
incapables de le contrôler au prix d’un effort délibéré. 
Vous n'avez pas à faire de cérémonies avec nous, 
Challenger. Tous nous avons affronté ensemble la mort. 
Parlez ! Faites-nous savoir exactement où nous en sommes 
et quelles sont selon vous, nos perspectives d’avenir. 


C'était un bon et brave discours : le discours auquel il 
fallait s’attendre de la part d’un homme dont le cœur 
solide n'avait pas été entamé par les acidités et les 
bizarreries du vieux zoologiste. Lord John s’est levé et lui a 
serré la main. 


— Tel est mon avis, à n’en pas changer un iota! a-t-il 
déclaré. Allons, Challenger, c’est à vous de dresser le 
bilan ! Nous ne sommes pas des gens nerveux, vous vous en 
êtes aperçu. Mais quand, en fait de visite de week-end, il se 
trouve que nous tombons pile sur le jour du Jugement, 
nous avons bien droit à une miette d’explication. A quel 
danger avons-nous affaire ? Quelle est sa taille? Et 
comment allons-nous l’affronter ? 


Il se tenait bien droit dans la lumiére de la fenétre, et il 
avait posé ses deux mains sur les épaules de Summerlee. 
Moi, j'étais anéanti au fond d’un fauteuil ; une cigarette 
éteinte pendait de mes lèvres ; je me sentais dans cet état 
de demi-hébétude où les impressions se détachent bien. 


Peut-être s’agissait-il d’une phase nouvelle de 
l’empoisonnement : en tout cas mon excitation délirante 
était tombée pour faire place à un état d’esprit de langueur 
attentive. J’étais un spectateur. Rien de tout ceci ne 
semblait me concerner personnellement. Mais j'avais en 
face de moi trois hommes forts, et leur spectacle me 
fascinait. Challenger baissait les paupières, frappait sa 
barbe; il allait parler. Je devinais qu’il pèserait 
soigneusement ses mots. 


Il a commencé par demander : 


— Quelles étaient les dernières nouvelles quand vous avez 
quitté Londres ? 


J'ai pris la parole : 


— Vers dix heures, j’étais à la Gazette. Un câble de Reuter 
venait d’arriver de Singapour ; il annonçait que l’épidémie 
était générale dans Sumatra, et que les phares n’avaient 
pas été allumés. 


— Les événements depuis lors ont évolué assez rapidement, 
a-t-il déclaré en prenant sa pile de télégrammes. Je suis en 
contact serré avec les autorités et avec la presse ; aussi les 
nouvelles me parviennent-elles de divers côtés. En fait, 
tout le monde insiste beaucoup pour que je me rende à 
Londres ; mais je ne vois pas en quoi j’y serais utile. 
D’après les rapports, l'effet du poison débute par une 
excitation mentale ; il y a eu une émeute ce matin à Paris ; 
on dit qu’elle a été très violente. Les mineurs gallois sont 
sur le point de déclencher une grève. Pour autant que nous 
puissions nous fier aux symptômes déclarés, cette phase 
d’excitation, qui varie grandement suivant les races et les 
individus, est suivie d’une certaine exaltation créant une 
lucidité mentale... dont je crois avoir discerné quelques 
signes sur notre jeune ami; mais après une période 
indéterminée, le poison provoque le coma et enfonce sa 
victime dans la mort. Ma toxicologie m’enseigne qu’il doit 


s'agir de quelque poison nerveux végétal... 
— Des daturas, a suggéré Summerlee. 


— Si vous voulez ! s’est écrié Challenger. Donner un nom a 
cet agent toxique, c’est faire preuve de précision 
scientifique. A vous, mon cher Summerlee, revient 
Vhonneur... posthume, hélas ! mais tout de même unique, 
d’avoir baptisé le destructeur universel, le désinfectant du 
Grand Jardinier. Les symptômes du daturon, donc, peuvent 
être valablement considérés comme ceux que je viens de 
dépeindre. Il me paraît certain que cette plaie se répandra 
sur le monde entier, et que toute vie cessera après son 
passage, puisque l’éther est un milieu universel. Jusqu'ici, 
il a été capricieux dans les endroits qu’il a attaqués, mais la 
différence n’est qu’une affaire de quelques heures. Le 
daturon ressemble à une marée montante qui recouvre un 
banc de sable, puis un autre, qui s’infiltre ici et là sous 
forme de courants irréguliers jusqu’à ce qu’enfin il 
submerge tout. Il y a des lois qui jouent selon l’action et la 
répartition du daturon : elles seraient bien intéressantes à 
étudier si nous en avions le temps ! D’après les premiers 
renseignements (il a jeté un coup d’œil sur ses 
télégrammes), les races les moins évoluées ont été les 
premières à se soumettre à son influence. Il se passe des 
choses lamentables en Afrique et les aborigènes d’Australie 
semblent avoir été déjà exterminés. Les races du Nord 
m'ont l’air d’avoir mieux résisté que celles du Sud. Voyez ! 
Ceci est daté de Marseille, ce matin à neuf heures 
quarante-cinq : «Agitation délirante toute la nuit en 
Provence. Les viticulteurs s’insurgent à Nimes. 
Soulèvement socialiste à Toulon. Une épidémie subite, 
accompagnée de coma, a attaqué ce matin la population. 
Peste foudroyante. Un grand nombre de morts dans les 
rues. Les affaires sont paralysées. Le chaos est général ». Et 
une heure plus tard, de la même source : « Sommes 
menacés d’une extermination complète. Cathédrales et 


églises pleines à craquer. Le nombre des morts dépasse 
celui des vivants. C’est inconcevable et horrible. La mort 
frappe sans douleur, mais elle frappe vite et 
inexorablement ». J'ai reçu un télégramme analogue de 
Paris, mais le développement n’est pas aussi fantastique. 
Les Indes et la Perse semblent avoir été supprimées de la 
carte. La population slavonne de l’Autriche est knock-out, 
mais les éléments germaniques ne sont qu’à peine affectés. 
D’une manière générale, les habitants des plaines et des 
rivages semblent, du moins selon les maigres informations 
dont je dispose, avoir subi les effets du poison plus tôt que 
les habitants des montagnes ou de l’intérieur des terres. 
Une simple petite élévation de terrain provoque des 
différences considérables ; s’il subsiste un survivant de la 
race humaine, on le trouvera sans doute, encore une fois, 
sur le sommet de quelque Ararat ! Notre petite colline se 
révélera peut-être comme un îlot provisoire au milieu d’un 
océan de désastres. Mais étant donné l’allure moyenne de 
la progression, quelques heures suffiront à tout submerger. 


Lord John Roxton s’est essuyé le front. 


— Ce qui me sidère, a-t-il dit d’une voix sourde, c’est que 
vous puissiez demeurer assis et souriant avec ce tas de 
télégrammes sous votre main. J'ai vu la mort de près 
comme tout le monde; mais la mort universelle... c’est 
affreux ! 


— Pour ce qui est de sourire, a répondu Challenger, 
n'oubliez pas que, tout comme vous, j'ai bénéficié des 
effets stimulants du poison de l’éther. Mais quant à 
l horreur que vous inspire une mort universelle, permettez- 
moi de vous dire qu’elle est excessive. Si vous preniez la 
mer tout seul à bord d’une barque pour une destination 
inconnue, votre cœur pourrait à bon droit avoir une 
défaillance : la solitude, l’incertitude vous oppresseraient. 
Mais si votre voyage avait lieu sur un bon bateau, qui 
emmènerait avec vous vos parents et vos amis, vous auriez 


le sentiment, malgré votre destination incertaine, de vivre 
tous ensemble une expérience qui vous maintiendrait 
jusqu’au bout dans une même communion. Une mort isolée 
peut être terrible, mais une mort universelle, exempte de 
souffrances comme celle qui approche, n’est pas à mon avis 
un sujet d’effroi. En vérité, je comprendrais davantage une 
personne horrifiée à l’idée de survivre à tous les savants, 
hommes célèbres ou gloires du monde qui auraient été 
détruits ! 


Exceptionnellement, Summerlee avait fait plusieurs signes 
d’assentiment. 


— Que nous proposez-vous donc ? a-t-il demandé a son 
frére dans la science. 


— De déjeuner ! a répondu Challenger. 


Un gong en effet répercutait ses échos dans toute la 
maison. 


« Nous avons une cuisiniére dont les omelettes ne sont 
surpassées que par ses côtelettes. Espérons qu’aucun 
trouble cosmique n’est venu amoindrir ses excellentes 
capacités. De même j'ai un Scharzberger de 96 à qui doit 
être épargné, dans la mesure où nous réunirons nos efforts, 
l'affront d’une déplorable perdition. 


Il s’est levé du bureau sur lequel il venait de nous 
annoncer la fin de la planète. 


« Allons ! nous a-t-il dit. S'il nous reste encore un peu de 
temps, passons-le au moins dans une gaieté raisonnable et 
de bon aloi. 


Et de fait, notre repas a été joyeux. Certes, nous ne 
pouvions oublier tout a fait notre situation atroce. La 
proximité de la fin du monde continuait à ombrer l’arrière- 
plan de nos pensées. Mais pour avoir peur de la mort 
quand elle se présente il faut vraiment n’avoir jamais eu 
auparavant l’occasion de la regarder en face ! Or elle nous 


avait été familière, à chacun d’entre nous. Quant à la 
maîtresse de maison, elle s'appuyait avec confiance sur son 
mari, trop heureuse de mettre son pas dans le sien pour se 
soucier de la direction qu’il prenait. L'avenir appartenait 
au destin. Mais le présent était à nous, nous l’avons vécu 
en parfaits camarades, avec enjouement. Comme je l'ai 
indiqué, nous avions tous l'esprit extraordinairement 
lucide: il m'arrivait même de jeter des étincelles. 
Challenger était, lui, merveilleux ! Jamais je n’avais mieux 
réalisé à quel point un homme pouvait être grand, hardi et 
puissant par le raisonnement. Summerlee lui donnait la 
réplique de son esprit critique acidulé ; lord John et moi, 
nous assistions en riant à leur joute. Mme Challenger avait 
posé une main sur le bras de son mari pour modérer les 
vociférations du philosophe. La vie, la mort, le destin, la 
destinée humaine, tels ont été les sujets discutés au cours 
de cette heure mémorable et d’autant plus vitale qu’au fur 
et à mesure que progressait le déjeuner, je ressentais dans 
ma tête de subites exaltations et des picotements dans mes 
membres : l’invisible marée de la mort montait doucement, 
lentement autour de nous. J’ai remarqué qu’une fois lord 
John a brusquement porté la main à ses yeux, et qu’en une 
autre occasion Summerlee s’est légèrement affaissé sur sa 
chaise. Chaque souffle que nous respirions était chargé de 
forces mystérieuses. Et pourtant nous avions l'esprit 
joyeux et alerte. Bientôt Austin a apporté des cigares et des 
cigarettes ; au moment où il allait se retirer, son maître l’a 
rappelé : « Austin ! 


— Oui, monsieur ? 

— Je vous remercie pour vos bons et loyaux services. 

Un sourire a passé sur le visage rugueux du domestique. 
— Je n'ai fait que mon devoir, monsieur. 

— J'attends pour aujourd’hui la fin du monde, Austin. 


— Bien, monsieur. A quelle heure, monsieur ? 


— Je ne sais pas, Austin. Avant ce soir. 
— Très bien, monsieur. 


Le taciturne Austin a salué et s’est retiré. Challenger a 
allumé une cigarette et, approchant sa chaise de celle de sa 
femme, lui a pris gentiment les mains. 


— Tu sais comment les choses se présentent, ma chérie. Je 
les ai expliquées aussi à nos amis. Tu n’as pas peur, n’est- 
ce pas ? 


— Ce ne sera pas douloureux, George ? 


— Pas davantage qu’un gaz hilarant chez le dentiste. 
Chaque fois que tu en as absorbé, tu as été pratiquement 
morte. 


— Mais c’est une sensation agréable ! 


— La mort également peut être agréable ! La machine du 
corps, usée jusqu’à la corde, ne peut pas enregistrer cette 
impression, mais nous connaissons par contre le plaisir 
mental qui entre dans un rêve ou une extase. La nature a 
peut-être aménagé une porte splendide, cachée derrière un 
rideau léger et frissonnant, pour nous permettre d’entrer 
dans la nouvelle vie avec des âmes émerveillées. Au fin 
fond de toutes mes expériences, j'ai constamment trouvé 
de la sagesse et de la douceur. Si le mortel effrayé a besoin 
de tendresse, c’est sûrement qu’il s'imagine que le passage 
d’une vie à l’autre est dangereux... Non, Summerlee, votre 
matérialisme n’est pas pour moi: moi, au moins, je suis 
quelque chose de trop supérieur pour finir ma vie sous la 
forme de simples constituants physiques : un paquet de 
sels et trois seaux d’eaux. Ici, ici... 


Il s’est frappé sa grosse tête avec son poing énorme et velu. 


« … ici, il y a quelque chose qui se sert de la matière, mais 
qui n’en est pas. Quelque chose qui pourrait détruire la 
mort, mais que la mort ne peut pas détruire. 


— Puisque nous parlons de la mort, a interrompu lord John, 
moi je suis chrétien jusqu’à un certain point. Mais il me 
semble qu’une coutume de nos ancêtres était puissamment 
naturelle : ils se faisaient enterrer avec leurs haches, leurs 
arcs, leurs flèches, etc., comme s'ils allaient vivre une 
nouvelle vie identique à celle qu’ils avaient vécue... 


Il a regardé autour de lui avec une certaine honte avant 
d'ajouter : 


« Je me demande si je ne me sentirais pas plus à mon aise 
avec la certitude d’être accompagné au tombeau par mon 
vieux 450 Express et tout ce qui s'ensuit : un fusil de la 
taille au-dessous avec la monture en caoutchouc, et une 
bandoulière de cartouches... Bien sûr, une fantaisie de 
maboul ! Mais quand même... Et vous, professeur 
Summerlee ? 


— Ma foi, a répondu Summerlee, puisque vous me 
demandez mon avis, votre idée m’apparait comme un 
retour indéfendable à l’âge de pierre, ou même avant. Je 
suis du XXe siècle, moi et je souhaiterais mourir comme un 
homme civilisé raisonnable. Je ne sais pas si j'ai plus peur 
de la mort que vous autres ; quoi qu’il advienne, je suis 
vieux et je n’ai plus longtemps 4a vivre. Pourtant, toute ma 
nature se dresse contre le fait que je pourrais rester et 
attendre la mort comme le mouton chez le boucher. Est-il 
tout à fait certain, Challenger, que nous soyons 
impuissants ? 


— À nous sauver, oui! a répondu Challenger. Par contre, 
prolonger nos existences pendant quelques heures, et voir 
par conséquent l’évolution de cette tragédie avant qu’elle 
ne nous accable est peut-être en mon pouvoir. J’ai pris 
certaines précautions. 


— L'oxygène ? 


— Oui. L’oxygène. 


— Mais quel peut être l'effet de l'oxygène sur un 
empoisonnement de l’éther ? Entre un mur de brique et un 
gaz il n’y a pas de plus grande différence qu'entre 
l’oxygène et l’éther. Ce sont des matières qui n’ont rien à 
voir. Elles ne peuvent pas s’opposer l’une à l’autre. Allons, 
Challenger, vous ne défendriez pas sérieusement une 
pareille proposition ! 


— Mon bon Summerlee, ce poison de l’éther est presque 
certainement influencé par des agents matériels. Nous le 
voyons dans les méthodes et la répartition de l’épidémie. A 
priori nous n’y aurions pas pensé, mais le fait est là, 
indubitable. D’ot mon opinion ferme qu’un gaz tel que 
l'oxygène, qui augmente la vitalité et le pouvoir de 
résistance du corps humain, serait trés vraisemblablement 
apte à retarder l’action de ce que vous avez appelé le 
daturon. Il se peut que je me trompe, mais je crois à la 
rectitude de mon raisonnement. 


— En tout cas, a déclaré lord John, si nous devons rester 
assis à sucer ces bouteilles comme des bébés leurs 
biberons, je préfère n’en sucer aucune. 


— Pas besoin de biberons! a répondu Challenger. Nous 
avons pris des dispositions ; c’est à ma femme que vous les 
devez. Avec des matelas et du papier verni, son boudoir 
sera aussi imperméable à l’air que possible. 


— Voyons, Challenger, vous n'allez pas affirmer que vous 
pouvez isoler de l’éther avec du papier verni ? 


— Réellement, mon ami, vous avez le don de taper à côté! 
Ce n’est pas pour nous tenir à l’écart de l’éther que nous 
nous sommes donné tant de mal. C’est pour conserver 
l'oxygène. Je pense que si nous parvenons à assurer une 
atmosphère hyperoxygénée jusqu’à un certain point, nous 
pourrons conserver notre connaissance. J'avais deux 
bouteilles ; vous m’en avez apporté trois autres. Ce n’est 
pas beaucoup, mais enfin, c’est quelque chose. 


— Combien de temps dureront-elles ? 


— Je n’en ai aucune idée. Nous ne les dévisserons pas avant 
que nos symptômes deviennent insupportables. Alors nous 
distribuerons parcimonieusement le gaz dans la pièce, 
selon nos besoins. Tout dépend : nous en aurons peut-être 
juste assez pour quelques heures, ou peut-être pour 
plusieurs jours; de toute façon, nous observerons la 
destruction du monde. Voilà tout ce qu’il est possible de 
faire pour retarder notre destin ; au moins vivrons-nous 
tous les cinq une très singulière aventure, puisque nous 
sommes appelés à constituer l’arrière-garde de notre race 
dans sa marche vers l’ Inconnu. Auriez-vous l’obligeance de 
m'aider à préparer les bouteilles ? J'ai l’impression que 
déjà l’atmosphère se fait oppressante. 


Qa 


Chapitre 3 


En plongée 


A PIÈCE DESTINÉE à servir de théâtre à notre 


aventure se trouvait être un salon délicieusement féminin, 
qui avait environ quatre mètres cinquante de côté. À une 
extrémité il y avait, séparé par un rideau de velours rouge, 
le cabinet de toilette du professeur, qui à son tour ouvrait 
sur une grande chambre à coucher. Le rideau était tiré, 
mais le boudoir et le cabinet de toilette pouvaient être 
considérés comme une seule pièce pour les besoins de 
notre expérience. Une porte et le châssis d’une fenêtre 


avaient été entourés de papier verni soigneusement collé 
de façon à assurer l’étanchéité souhaitée. Au-dessus de 
l’autre porte, qui donnait sur le palier, un vasistas était 
muni d’une corde, et il serait toujours possible de 
l’abaisser quand la ventilation deviendrait absolument 
indispensable. Une grande plante verte dans un pot 
garnissait chacun des angles. 


— Comment nous débarrasser de notre anhydride 
carbonique en excédent sans gaspiller inutilement 
l'oxygène ? Voilà un problème délicat autant qu’essentiel ! 
a déclaré Challenger en regardant les cinq bouteilles 
d'oxygène qui étaient alignées le long du mur. Avec 
d’autres délais pour nos préparatifs, j aurais pu concentrer 
toute la force de mon intelligence pour découvrir une 
solution plus satisfaisante, mais étant donné les 
circonstances nous ferons comme nous pourrons. Les 
plantes vertes nous rendront un petit service. Deux des 
bouteilles d'oxygène sont prêtes à être dévissées sur-le- 
champ, si bien que nous ne serons pas surpris. D’autre 
part, mieux vaudrait ne pas s'éloigner du salon, car la crise 
peut être brutale et soudaine. 


Une grande fenêtre basse ouvrait sur un balcon. La vue sur 
l'extérieur était la même que celle que nous avions admirée 
du bureau. En regardant dehors, je n’ai aperçu aucun signe 
de désordre. Sous mes yeux, la route de la gare grimpait en 
contournant la colline. Un fiacre antique, l’un de ces 
survivants préhistoriques qu’on trouve encore dans nos 
campagnes, gravissait la côte avec une sage lenteur. 
Ailleurs, une gouvernante poussait une voiture d’enfant et 
de l’autre main tenait une petite fille. Des villas d’alentour 
s'échappaient de paisibles fumées bleues qui répandaient 
sur tout le paysage une expression d’ordre et de confort. 
Nulle part dans le ciel ou sur la terre ensoleillée on 
n'aurait pu distinguer les signes précurseurs d’une 
catastrophe. Les moissonneurs étaient aux champs, les 


joueurs de golf accomplissaient sans hâte leur parcours. 
Mais ma tête résonnait d’une telle turbulence, et mes nerfs 
surtendus m’agacaient si fort que l'indifférence de tous ces 
gens me scandalisait. 


— En voilà qui n’ont pas l’air de ressentir les effets du mal ! 
ai-je dit à lord John. 


— Avez-vous déjà joué au golf ? 
— Non. 


— Hé bien! bébé, quand vous aurez joué au golf, vous 
apprendrez qu’une fois sur un parcours le véritable golfeur 
ne renoncerait pour rien au monde à ses dix-huit trous... 
Ah ! de nouveau le téléphone ! 


Périodiquement, pendant et après le déjeuner, la sonnerie 
insistante avait appelé le professeur. Il nous donnait les 
nouvelles telles qu’elles lui étaient communiquées, sous 
forme de phrases brèves. Des détails aussi terrifiants 
n'avaient jamais été enregistrés auparavant dans l’histoire 
de la terre. La grande ombre rampait du sud au nord 
comme une marée montante de la mort. L'Egypte avait 
traversé sa phase de délire et était actuellement comateuse. 
L'Espagne et le Portugal, après une sauvage frénésie au 
cours de laquelle les cléricaux et les anarchistes s’étaient 
battus à mort, avaient sombré dans le silence. De 
l Amérique méridionale, plus de nouvelles. Dans 
l Amérique du Nord, de sanglantes querelles entre Noirs et 
Blancs avaient déchiré les Etats du Sud avant que ceux-ci 
n’eussent succombé au poison. Au nord du Maryland, 
l'effet n’était pas encore considérable ; au Canada, il était à 
peine perceptible. La Belgique, la Hollande et le Danemark 
avaient été à leur tour contaminés. Des messages de 
désespoir s’envolaient de partout vers les grands centres 
scientifiques, vers les chimistes, vers les médecins d’une 
réputation mondiale. Les astronomes également étaient 
submergés par les demandes de renseignements. Mais il n’y 


avait rien à faire. Le phénomène était universel et au-delà 
de toute connaissance, de toute puissance humaine. C’ était 
la mort: sans douleur mais inévitable. La mort pour les 
jeunes et pour les vieux, pour les faibles et pour les forts, 
pour les riches comme pour les pauvres. La mort 
inexorable... Telles étaient les informations que, par des 
messages hachés, bouleversants, le téléphone nous 
apportait. Les grandes villes connaissaient déja la destinée 
qui les guettait, et nous les devinions qui s’y préparaient 
avec autant de dignité que de résignation. Ici pourtant, nos 
golfeurs et nos paysans ressemblaient a des agneaux qui 
gambadent a l’ombre du couteau qui va les égorger. C était 
stupéfiant. Mais comment auraient-ils pu savoir ?... La 
catastrophe avait envahi la terre a pas de géant. Rien dans 
leur journal du matin n’aurait pu les alerter. Aprés tout, il 
n’était que trois heures de l’après-midi. 


Un bruit avait dû cependant se propager, car nous n’avons 
pas tardé a voir des moissonneurs quitter leurs champs, 
puis des golfeurs abandonner leur partie et rentrer au club 
house : ils couraient comme pour se mettre à l’abri d’une 
averse, et les petits caddies trainaient la jambe derriére 
eux ; mais d’autres golfeurs poursuivaient leur parcours. 
La gouvernante avait fait demi-tour, et elle poussait la 
voiture d’enfant en se hâtant le plus possible; j'ai 
remarqué qu’elle portait la main a son front. Le fiacre 
s'était arrêté ; le cheval, fatigué, se reposait ; il avait abrité 
sa téte entre ses pattes de devant. Et sur tout cela, un 
magnifique ciel d’été, parfaitement pur à l’exception de 
quelques nuages blancs cotonneux vers l’horizon. Si la race 
humaine devait vraiment mourir aujourd’hui, son lit de 
mort serait au moins d’une splendeur adorable. Mais toute 
cette douceur de la nature rendait l’imminente destruction 
totale encore plus affreuse, plus pitoyable. Oh! non, la 
terre était une résidence trop aimable, trop jolie: non, 
nous n’allions pas en être arrachés !... 


Jai dit que le téléphone avait sonné une fois de plus. 
Brusquement, la voix de Challenger a rugi du vestibule : 


— Malone ! On vous demande ! 


Je me suis précipité vers l’appareil. C’était McArdle qui 
m’appelait de Londres. 


— Est-ce vous, monsieur Malone ? a questionné la voix 
familiére... Monsieur Malone, il se produit a Londres de 
terribles phénoménes. Au nom du Ciel, demandez au 
Pr Challenger s’il ne peut rien nous suggérer pour nous 
tirer d’affaire. 


— Il ne peut rien suggérer, monsieur ! ai-je répondu. Il 
considère cette crise comme universelle et inévitable. Nous 
avons ici un peu d’oxygène, mais notre destin n’en sera 
retardé que de quelques heures. 


— De l’oxygène! s’est écriée la voix angoissée. Nous 
n’avons pas le temps de nous en procurer. Depuis votre 
départ ce matin, le journal a été une bacchanale de l’enfer. 
Et maintenant la moitié de la rédaction est déjà sans 
connaissance. Moi-même, je me sens accablé de lourdeur. 
De ma fenêtre, je peux voir des gens qui gisent en tas dans 
Fleet Street. Toute la circulation est interrompue. A en 
juger par un dernier télégramme, le monde entier... 


Sa voix s'était peu à peu étouffée ; subitement, elle s’est 
cassée. Au bout du fil, j ai entendu vaguement le bruit mat 
d’une chute, comme si sa tête s'était affalée sur son 
bureau. 


— Monsieur McArdle! ai-je crié, hurlé. Monsieur 
McArdle !. Je n’ai pas obtenu de réponse, et j'ai compris 
que je n’entendrais plus jamais sa voix. 


A cet instant précis, juste au moment ou je faisais un pas 
pour m’éloigner du téléphone, la chose est arrivée. C’ était 
comme si nous étions des baigneurs, avec de l’eau 
jusqu'aux épaules, soudain submergés par une vague 


houleuse. Une main invisible semblait s'être posée 
tranquillement tout autour de ma gorge ; elle tentait avec 
gentillesse d’en extirper ma vie. Une oppression 
considérable pesait sur ma poitrine, mes tempes battaient, 
mes oreilles bourdonnaient, et des éclairs passaient devant 
mes yeux. J’ai dû me cramponner à la rampe de l’escalier. 
Au même moment, fonçant et grondant comme un buffle 
blessé, Challenger est accouru : c’était une vision terrible ! 
il avait la figure rouge comme un homard, les yeux injectés 
de sang, les cheveux hérissés. Juchée sur son épaule, sa 
petite femme semblait avoir perdu connaissance. Et lui, 
dans un effort de tout son être, gravissait l'escalier, 
chancelait sur les marches, trébuchait, mais se frayait le 
passage à travers l’atmosphère empoisonnée pour parvenir 
au paradis de la sécurité provisoire. Alors, électrisé par son 
courage et sa volonté, je me suis moi aussi lancé à l’assaut 
des marches en m’agrippant à la rampe, et je suis arrivé 
jusqu’au palier où je me suis effondré à demi évanoui. Les 
doigts d’acier de lord John m’ont empoigné par le col de 
ma veste ; un moment plus tard, j'étais étendu sur le dos, 
incapable de dire un mot, sur le tapis du boudoir. 
M™e Challenger gisait à côté de moi, et Summerlee, 
recroquevillé sur une chaise près de la fenêtre, avait la tête 
tout prés des genoux. Comme dans un réve, j’ai vu 
Challenger ramper tel un énorme scarabée vers la bouteille 
d'oxygène, puis j'ai entendu le léger sifflement du gaz qui 
s’échappait. Challenger a aspiré deux ou trois fois de toute 
la force de ses poumons, et il s’est écrié : 


— Ca marche ! Mon raisonnement était juste... 


De nouveau il était debout, avec sa vigueur et son agilité 
retrouvées. Une bouteille a la main, il a couru vers sa 
femme. Au bout de quelques secondes, elle a gémi, s’est 
agitée, et elle s’est mise sur son séant. Alors il s’est tourné 
vers moi, et j’ai senti la chaleur du courant vital s’insinuer 
dans mes artéres. Ma raison me rappelait qu’il ne s’agissait 


que d’un court répit; et cependant, chaque heure 
d'existence paraissait inestimable. Jamais je n’ai éprouvé 
plus de joie dans mes sens que lorsque le souffle m’est 
revenu et que j'ai pu avaler de l’air. Le poids sur mes 
poumons s’allégeait, l’étau se desserrait de ma tête, j'étais 
envahi par un délicat plaisir de paix et de douceur mêlée : 
quelque chose comme du bien-être, avec un rien de 
langueur encore. Je regardai Summerlee revivre sous l'effet 
du même remède, puis le tour de lord John n’a pas tardé: 
il a sauté sur ses pieds et m’a tendu une main pour que je 
me mette debout, tandis que Challenger relevait sa femme 
et la couchait sur le canapé. 


— Oh! George ! a-t-elle murmuré en lui tenant la main. Je 
regrette que tu m’aies ramenée. Tu avais bien raison de me 
dire que la porte de la mort est drapée de rideaux aux 
couleurs chatoyantes ! Dès que l'impression 
d’étranglement a disparu, tout était indiciblement beau et 
apaisant. Pourquoi m’as-tu tirée de la ? 


— Parce que je veux que nous franchissions ensemble ce 
passage. Il y a tellement d’années que nous vivons côte à 
côte! N’aurait-il pas été dommage que nous fussions 
séparés pour le moment supréme ? 


Dans sa voix tendre, j’ai surpris un nouveau Challenger qui 
ne ressemblait en rien à l’homme arrogant, extravagant, 
insupportable, qui avait alternativement étonné et 
scandalisé sa génération. Là, à l’ombre de la mort, 
surgissait le moi le plus profond de Challenger, il 
apparaissait comme un homme qui avait conquis et 
conservé l’amour d’une femme. Et puis, subitement, il a 
repris l’humeur qui convenait à notre grand capitaine. 


«Seul de toute l’humanité, jai vu et prédit cette 
catastrophe ! a-t-il lancé d’une voix où perçait la joie du 
triomphe scientifique. Vous, mon bon Summerlee, je pense 
que vos derniers doutes sur la signification du brouillage 
des bandes spectrales sont à présent levés. Affirmerez-vous 


encore que ma lettre au Times était basée sur une erreur ? 


Pour une fois, notre combatif camarade n’a pas relevé le 
défi. Il était en train d’aspirer de l’oxygène tout en étirant 
ses membres pour s'assurer qu’il était toujours en vie sur 
cette planète. Satisfait de le voir réduit au silence, 
Challenger s’est dirigé vers la bouteille d’oxygène, et 
l'intensité du sifflement s’est peu à peu réduite jusqu’à 
n'être plus qu’un doux chuchotement. 


« Economisons notre réserve de gaz. L’atmosphère de la 
pièce est à présent nettement hyperoxygénée, et je constate 
qu'aucun d’entre nous ne présente de symptômes 
alarmants. C’est seulement par l'expérience que nous 
déterminons la quantité exacte d'oxygène qui nous est 
nécessaire pour neutraliser le poison. Procédons à 
quelques essais. 


Pendant cinq bonnes minutes, nous sommes demeurés 
assis, silencieux, avec nos nerfs tendus. Au moment où je 
commençais à me demander si la barre autour de mes 
tempes ne se resserrait pas, MM€ Challenger s’est écriée 
qu’elle allait s'évanouir. Son mari, en nous donnant plus 
de gaz, lui a dit : 


«Dans les temps préscientifiques, chaque sous-marin 
emportait une souris blanche dont l'organisme délicat 
détectait les signes d’une atmosphère viciée avant que 
celle-ci pût être perçue par les marins. Toi, ma chère, tu 
seras notre souris blanche. J’ai accru le débit de gaz ; tu te 
sens mieux, n'est-ce pas ? 


— Oui, je me sens mieux. 


— Peut-être avons-nous découvert la formule exacte. Quand 
nous saurons avec précision la quantité qui nous est 
nécessaire, nous pourrons alors calculer combien de temps 
il nous reste à vivre. Malheureusement, en nous 
ressuscitant, nous avons déjà consommé une proportion 
appréciable de notre première bouteille. 


— Qu'importe ! déclara lord John, qui se tenait près de la 
fenêtre, debout et les mains dans les poches. Si nous 
devons mourir, à quoi bon durer ? Vous ne supposez pas, 
n’est-ce pas, que nous ayons une chance de nous en tirer ? 


Challenger a souri et secoué la tête. 


— Bon! Mais dans ce cas ne croyez-vous pas qu’il y aurait 
de la dignité a faire nous-mêmes le saut, plutôt qu’à 
attendre que nous soyons poussés à le faire ? Puisqu’il n’y 
a rien à espérer, moi, je propose que nous disions nos 
prières, que nous fermions le gaz, et que nous ouvrions la 
fenêtre. 


— Pourquoi pas ? a dit bravement la maîtresse de maison. 
Lord John a certainement raison, George ! Ce serait mieux 
de faire comme il l’a dit. 


La voix plaintive de Summerlee s’est élevée : 


— Je m’y oppose ! Quand nous devrons mourir, alors nous 
mourrons ! Mais anticiper délibérément sur l’heure de 
notre mort me paraît une folie injustifiable. 


— Qu’en pense notre jeune ami ? m’a demandé Challenger. 
— Je pense que nous devrions voir cela jusqu’au bout. 
— Et moi, je partage tout à fait cette opinion. 


— Alors, George, si tu es de cet avis, c’est aussi le mien ! 
s’est écriée notre hôtesse. 


— Bon, bon! Je ne faisais qu’avancer un argument, a 
déclaré lord John. Si tous vous tenez à voir les choses 
jusqu’au bout, je serai avec vous. C’est une expérience 
fichtrement passionnante, là-dessus pas de contestation ! 
J'ai eu ma petite part d'aventures dans la vie, et, comme 
tout le monde, je n’ai pas manqué de sensations... Mais je 
termine sur la plus inouïe ! 


— Qui vous garantit la continuité de la vie, a dit Challenger. 


— Voila une hypothèse un peu grosse ! 


C'était Summerlee qui avait protesté. Challenger l’a 
considéré d’abord avec une silencieuse réprobation, puis il 
a répété sur le mode didactique : 


— Qui vous garantit la continuité de la vie! Personne ne 
peut affirmer quelles possibilités d'observation l’on peut 
avoir de ce que nous appellerons le plan de l'esprit sur le 
plan de la matière. Même pour l'esprit le plus grossier (ici, 
il a lancé un coup d’œil à Summerlee), il est évident que 
c’est seulement pendant que nous sommes des objets de 
matière que nous sommes le mieux adaptés à voir des 
phénomènes de matière et à porter sur eux un jugement. 
Donc c’est seulement en demeurant en vie pendant ces 
quelques heures supplémentaires que nous pouvons 
espérer emporter avec nous dans une existence future une 
conception claire de l’événement le plus formidable que le 
monde, ou l’univers, pour autant que nous le sachions, ait 
jamais affronté. Je considérerais comme une chose 
déplorable que nous retranchassions même une minute 
d’une expérience si merveilleuse. 


— Tout à fait d'accord avec vous ! a opiné Summerlee. 


— Adopté à l’unanimité ! a lancé lord John. Hélas ! votre 
pauvre diable de chauffeur, en bas, dans la cour, a fait son 
dernier voyage ! Il n’y aurait pas moyen de tenter une 
sortie et de le ramener ici ? 


— Folie ! Folie absolue ! 
Devant le cri de Summerlee, lord John n’a pas insisté. 


— Evidemment, c’en serait une! a-t-il murmuré. Elle ne 
l’aiderait pas à revenir à la vie, et le gaz se répandrait par 
toute la maison, en admettant que nous puissions 
retourner ici... Mon Dieu, regardez les petits oiseaux sous 
les arbres ! 


Nous avons approché nos chaises de la fenétre longue et 


basse, mais Mme Challenger est restée les yeux mi-clos sur 
le canapé. Je me rappelle l’idée monstrueuse et grotesque 
qui m’a traversé l’esprit : nous étions installés dans quatre 
fauteuils d’orchestre de premier rang pour assister au 
dernier acte de la tragédie du monde. Sans doute cette 
illusion était-elle entretenue par l’air lourd et raréfié que 
nous respirions. 


Immédiatement au premier plan, juste sous nos yeux, il y 
avait la petite cour avec la voiture à moitié nettoyée. 
Austin, le chauffeur, avait enfin reçu son dernier congé : il 
gisait sur le dos à côté des roues, et il avait sur le front une 
grosse bosse noire : sans doute en tombant s’était-il cogné 
la tête sur l’aile ou sur le marchepied. Il tenait encore à la 
main la lance du tuyau avec lequel il avait lavé l’auto. 
Deux courts platanes s’élevaient dans un angle de la cour : 
le sol en dessous était parsemé de minuscules balles de 
plumes avec des petites pattes qui pointaient vers le ciel. 
La mort avait fauché indistinctement les faibles et les forts. 


De l’autre côté du mur de la cour, la route que nous avions 
prise pour venir de la gare était jonchée par les corps des 
moissonneurs que nous avions vus courir: ils étaient 
étendus pêle-mêle, en travers, les uns sur les autres, vers le 
bas de la côte. Un peu plus haut, la gouvernante avait été 
frappée pendant que sa tête et ses épaules s’appuyaient 
contre le talus herbeux ; elle avait auparavant retiré le bébé 
de la voiture d’enfant, et c'était un paquet de châles 
qu’elle portait toujours dans ses bras. Collée derrière elle, 
la petite fille n’était plus qu’un tas inerte. Plus près de 
nous, le cheval du fiacre s’était agenouillé pour mourir 
entre ses brancards ; le vieux cocher était suspendu la tête 
en bas au-dessus du garde-boue ; il ressemblait à un hideux 
épouvantail à moineaux; à l’intérieur, sur le siège, un 
homme jeune était assis ; nous le voyions distinctement à 
travers la vitre : sa main était posée sur la poignée de la 
portière mi-ouverte ; dans un suprême effort, il avait voulu 


sauter. Et puis il y avait le golf : comme au matin, il était 
rempli de silhouettes qui se détachaient bien sur le gazon 
vert, mais ces silhouettes étaient allongées sur le parcours 
ou sur les bruyères qui le bordaient. Sur un green, nous 
avons compté huit corps: un match à quatre s’était 
prolongé jusqu’au bout, et les caddies n'avaient pas 
flanché. Sous la voûte bleue du ciel, plus aucun oiseau ne 
volait ; à travers la vaste campagne qui s’étendait à perte 
de vue, on ne discernait plus trace de vie humaine ni 
animale. Le soleil du soir irradiait sa chaleur paisible sur 
un paysage enseveli dans le calme et le silence de la mort... 
d'une mort qui allait très bientôt nous envelopper nous 
aussi dans son suaire. Pour l'instant présent, la frêle 
épaisseur d’un carreau, grâce a l’oxygène supplémentaire 
qui contrariait l'effet du poison de l’éther, nous 
retranchait de la fatalité universelle. Pour quelques heures, 
la science et la prévoyance d’un homme préservaient notre 
petite oasis de vie dans cet immense désert de la mort, 
nous évitaient de participer à la catastrophe générale. Puis 
le gaz s’épuiserait, et nous aussi nous tomberions sur le 
dos, haletants, sur le pimpant tapis du salon : alors serait 
accompli le destin de la race humaine et de toute vie sur 
cette terre. Pendant de longues minutes, trop graves pour 
parler, nous avons contemplé le drame du monde. 


— Voilà une maison qui brûle ! nous a dit Challenger en 
montrant une colonne de fumée qui s’élevait au-dessus des 
arbres. Il faut s'attendre à ce qu’il y en ait beaucoup : peut- 
être même des villes entières, car beaucoup de gens ont dû 
tomber avec une lampe à la main. Le fait de la combustion 
en lui-même montre que la proportion de l’oxygène dans 
l'atmosphère est normale, et que c’est l’éther qui est 
coupable. Ah! voici une autre lueur en haut de 
Crowborough Hill ! C’est le club house du golf, ou je me 
trompe fort. Entendez-vous le carillon de l’église qui 
égrène les heures ? Les philosophes tireraient beaucoup de 
théories du fait que les mécanismes fabriqués par l’homme 


survivent à la race qui les a créés. 


— Seigneur! s’est exclamé lord John en sautant de sa 
chaise. Qu’est-ce que c’est que ce panache de fumée ? Un 
train ! 


Nous l’entendions gronder au loin; et bientôt, nous 
Vavons vu: il filait à une vitesse qui me sembla 
prodigieuse. D’ot venait-il ? Combien de kilomètres avait- 
il ainsi parcourus ? Il n’avait pu rouler sans encombre que 
grâce à une chance miraculeuse... Hélas! nous avons 
assisté à la fin de sa course: elle a été épouvantable. Un 
train de charbon était arrêté devant lui. Nous avons retenu 
notre souffle quand nous avons réalisé que le convoi 
fonçait sur la même voie. La collision a été horrible ! La 
locomotive et les wagons se sont fracassés ; nous n’avons 
plus vu qu’un amas de ferrailles tordues et de bois 
déchiqueté. Des flammes rouges ont jailli ; l'incendie s’est 
propagé sur tout le long du train. Pendant une demi-heure, 
nous sommes demeurés stupides, pétrifiés par ce spectacle 
épouvantable. 


— Les pauvres ! Oh! les pauvres gens! s’est enfin écriée 
Mme Challenger, suspendue au bras de son mari. 


— Ma chérie, les voyageurs de ce train ne vivaient pas 
davantage que le charbon contre lequel ils se sont écrasés, 
ou que le carbone qu’ils sont devenus à présent, a répondu 
Challenger, en lui pressant affectueusement la main. 
C’ était un train de vivants quand il a quitté Victoria, mais 
il n’était plus qu’un convoi de cadavres quand la collision 
s’est produite. 


— Et partout dans le monde, la même aventure se répète ! 


J'avais parlé presque sans men rendre compte: une 
extraordinaire lucidité me rendait présents toutes sortes de 
drames. 


— Pensez aux navires en mer. Pensez qu’ils sont toujours 


sous pression, qu’ils fendront l’eau jusqu’à ce que leurs 
chaudières s’éteignent, ou jusqu’à ce qu’ils se jettent à 
toute vitesse sur quelque rivage. Les voiliers aussi... Ils 
nageront à rebours, ils porteront leurs voiles avec une 
cargaison de marins morts, et leurs madriers pourriront, et 
leurs jointures cèderont, jusqu’à ce que les uns après les 
autres ils coulent par le fond. Peut-être que dans un siècle 
d'ici l'Atlantique sera encore pigmenté de vieux débris 
flottant à la dérive. 


— Et les mineurs ! a renchéri Summerlee en poussant un 
gloussement lugubre. Si jamais les géologues repoussent un 
jour sur la terre, ils émettront d’étranges théories sur 
l’existence humaine dans les strates carbonifères. 


Lord John réfléchissait : 


— Je ne me vante pas de savoir ce qui se passera, a-t-il dit, 
mais je crois qu'après ceci, la terre sera vide, à louer ! Si 
l'humanité est effacée de sa surface, comment s’y 
reproduirait-elle ? 


— Au commencement, le monde était vide, a répondu 
Challenger. Sous des lois dont l’origine demeure chargée 
de mystères, il s’est peuplé. Pourquoi le même processus 
ne se répéterait-il pas ? 


— Mon cher Challenger, vous ne parlez pas sérieusement ! 
— Je m'ai pas l'habitude, professeur Summerlee, de dire des 


choses que je ne pense pas sérieusement. Cette remarque 
est déplacée ! 


Nous avons revu la barbe pointant en avant et les 
paupières qui retombaient. 


— Quoi! Vous avez vécu en dogmatique obstiné, et vous 
entendez mourir le même homme ? s’est écrié Summerlee, 
non sans aigreur. 


— Et vous, monsieur, vous avez passé votre vie à faire de la 
critique sans aucune envolée d'imagination, et vous êtes 


bien incapable de réussir autre chose ! 
Summerlee a répliqué : 


— Vos pires ennemis ne vous accuseront jamais, vous, de 
manquer d’imagination ! 


Lord John a tapé du pied. 


— Ma parole, cela vous ressemblerait bien si vous utilisiez 
nos derniéres bouffées d’oxygéne a échanger des propos 
désagréables ! D’abord, qu’importe si la terre se repeuple 
ou non! Elle ne se repeuplera sûrement pas de notre 
vivant ! 


Challenger l’a repris avec sévérité : 


— Par cette remarque, monsieur, vous découvrez vos 
limites ; elles ne nous surprennent pas; nous les 
connaissions. Mais le véritable esprit scientifique ne doit 
pas se laisser ligoter par le temps et l’espace. Il se construit 
un observatoire sur la ligne frontière du présent qui sépare 
l'infini passé du futur infini. De ce poste, il exerce son 
activité vers le commencement et vers la fin de toutes 
choses. Quand survient la mort, l’esprit scientifique meurt 
à son poste, après avoir travaillé normalement et 
méthodiquement jusqu’à la fin. Il dédaigne un événement 
aussi minime que sa propre dissolution physique avec la 
hauteur dont il use vis-à-vis de toutes les autres limitations 
sur le plan de la matière. Ai-je raison, professeur 
Summerlee ? 


Dans un grognement disgracieux, Summerlee a répondu : 
— Sous certaines réserves, je suis d'accord. 


— L'esprit scientifique idéal - je parle à la troisième 
personne afin de ne pas paraître trop complaisant envers 
soi — l’esprit scientifique idéal devrait être capable de 
méditer sur un sujet de science abstraite entre le moment 
où son possesseur tomberait d’un avion et celui où il 
s’écraserait au sol. Voilà le genre d'hommes à forte trempe 


qui conquièrent la nature et font cortège à la vérité ! 


— Jai l'impression que la nature prend sa revanche, a 
déclaré lord John, qui regardait par la fenêtre. J’ai lu 
quelques articles de journaux où il était dit que c’était 
vous, messieurs, qui la maîtrisiez. Cette fois, elle est en 
train de vous mettre dans sa poche. 


— Revers provisoire ! a affirmé Challenger. Dans le grand 
cycle du temps, qu'est-ce que c’est que quelques millions 
d'années ? Le monde végétal survit, ainsi que vous pouvez 
le constater. Regardez les feuilles de ce platane: les 
oiseaux sont morts, mais la végétation continue à vivre. De 
cette vie végétale dans des marais et des eaux stagnantes 
surgiront, en leur temps, les têtards minuscules qui 
précéderont la grande armée de la vie dont, pour l'instant, 
nous cinq formons la peu banale arrière-garde. Dès que la 
forme de vie la plus basse se sera établie, l'avènement final 
de l’homme est une certitude mathématique, tout comme 
celle que c’est du gland que nait le chéne. Le vieux cercle 
recommencera a tourner une fois de plus. 


— Mais le poison ? ai-je demandé. Ne tuera-t-il pas la vie 
dans l’œuf ? 


— Le poison peut n’étre qu’une couche dans l’éther, un 
Gulf Stream méphitique dans cet océan où nous flottons. 
Ou encore une tolérance peut s’instaurer et la vie s’adapter 
a de nouvelles conditions. Le simple fait qu’avec une 
hyperoxygénation relativement faible de notre sang nous y 
résistions est une preuve certaine qu’il ne faudrait pas 
modifier grand-chose pour permettre a la vie animale de le 
supporter. 


La maison d’où s’échappait tout a l’heure la fumée était à 
présent en flammes: de longues langues de feu 
escaladaient l'air. 


— C’est plutôt affreux ! a murmuré lord John. 


Jamais je ne l’avais vu si impressionné. Alors je lui ai dit : 


— Après tout, qu'est-ce que ça peut faire ? Le monde est 
mort. L’incinération est certainement le meilleur 
enterrement ! 


— Si la maison de Challenger prenait feu, nous en aurions 
plus vite fini ! 


— J'avais prévu ce danger, a souri le propriétaire. J'avais 
prié ma femme de prendre toutes précautions à cet égard. 


— Elles sont prises, mon chéri. Mais ma tête recommence a 
battre. Quelle atmosphère pénible ! 


— Il faut la changer ! a dit Challenger en se penchant au- 
dessus de sa bouteille d'oxygène. Elle est presque vide. Elle 
a duré près de trois heures. Maintenant, il va être huit 
heures. Nous passerons une nuit confortable. J'attends la 
fin vers neuf heures demain matin. Nous verrons notre 
dernier lever de soleil. 


Après avoir dévissé la deuxième bouteille, il a ouvert le 
vasistas ; l’air est devenu meilleur, mais nos symptômes se 
sont aggravés ; aussi l’a-t-il refermé au bout d’une demi- 
minute. 


« D'ailleurs, nous a-t-il fait observer, l’homme ne vit pas 
que d’oxygéne. Il est l’heure de diner; elle est même 
dépassée. Je vous assure, messieurs, que lorsque je vous ai 
invités chez moi en vue d’une réunion que j'avais tout lieu 
d'espérer intéressante, j'avais l'intention de vous fournir 
de quoi justifier notre cuisine familiale. Tant pis! nous 
ferons comme nous pourrons. Vous  partagerez 
certainement mon avis qu'il serait absurde de consommer 
notre oxygène trop rapidement en allumant un réchaud à 
pétrole. J’ai quelques provisions de viandes froides, de 
pain, de pickles qui, avec deux bouteilles de bordeaux, 
feront l'affaire. Merci, ma chérie, aujourd’hui comme 
d'habitude, tu es la reine des organisatrices ! 


De fait, ça été merveilleux de voir la manière dont la 
maîtresse de maison, avec l’amour-propre d’une vraie 
ménagère anglaise, dressait en quelques minutes la table au 
milieu, la couvrait d’une nappe blanche comme neige, 
disposait les serviettes et ordonnait notre simple repas 
avec toute l’élégance de la civilisation : il y avait même au 
centre une torche électrique! Et il n’était pas moins 
agréable de constater que notre appétit était revenu. 


« Telle est la mesure de notre émotion, a dit Challenger 
avec cet air de condescendance qu’il arborait toujours 
quand il appliquait l'esprit scientifique à d'humbles faits. 
Nous avons traversé une grande crise. Ce qui implique un 
désordre moléculaire. Ce qui implique non moins sûrement 
un besoin de rétablir l’ordre. Un grand chagrin ou une 
grande joie sont causes d’une grande faim, et non de 
l’abstinence comme se plaisent à l’imaginer nos 
romanciers. 


— Voila pourquoi, à la campagne, les enterrements sont 
l’occasion de copieux repas ! 


— Exactement. Notre jeune ami a trouvé l’image juste... 
Prenez donc une autre tranche de langue. 


— C’est la même chose chez les sauvages, a dit lord John en 
découpant sa viande. J’en ai vu qui enterraient leur chef 
dans la rivière Aruwimi ; la, ils ont mangé un hippopotame 
qui devait peser au moins autant que toute la tribu. Il y a 
aussi des indigènes de la Nouvelle-Guinée qui mangent le 
regretté défunt en personne, sous prétexte de lui faire une 
dernière toilette funèbre. Hé bien! de tous les repas 
d’enterrement sur cette terre, je crois que celui-ci est le 
plus extraordinaire ! 


Mme Challenger est intervenue : 


— Ce qui est étrange, c’est que je me sens incapable de 
ressentir du chagrin pour ceux qui sont morts. À Bedford, 
j'ai mon père et ma mère. Je sais qu’ils sont morts; 


pourtant, au sein de cette tragédie universelle, je n’éprouve 
aucune peine pour les individus, même pour eux. 


— Et ma vieille mère dans sa villa irlandaise ! ai-je ajouté. 
Je la vois par l’œil de l’imagination : elle a mis son châle et 
un bonnet de dentelle ; elle s’est affaissée avec les yeux 
clos dans le vieux fauteuil à haut dossier près de la 
fenêtre ; près d’elle, il y a son livre et ses lunettes. 
Pourquoi la pleurerais-je ? Elle a passé, et moi je vais 
passer le seuil d’une autre vie où je serai plus près d’elle 
peut-être que n’importe où en Irlande ou en Angleterre. 
Cependant, j’ai de la peine à penser que ce cher corps ne 
vit plus ! 


Challenger a pris la parole : 


— Le corps ! Mais qui se lamente de ses cheveux coupés ou 
de ses bouts d’ongles taillés ? N’est-ce pas la pourtant des 
parties de nous-mémes ? Un unijambiste ne gémit pas par 
sentiment sur son membre manquant. Notre corps 
physique nous a plutôt été une source de souffrance et de 
fatigue : il est l’indice toujours vigilant de nos propres 
limites. Pourquoi pleurer s’il se détache de notre moi 
psychique ? 


— En admettant qu'il se détache réellement, a grogné 
Summerlee. De toute façon, la mort universelle est 
terrible ! 


— Comme j'ai déjà eu l’honneur de vous l'expliquer, a 
répondu Challenger, une mort universelle doit être par sa 
nature même beaucoup moins terrible qu’une mort isolée. 


Lord John a approuvé : 


— La même chose dans une bataille. Si vous voyiez un 
homme seul étendu sur ce plancher avec un trou dans la 
tête et la poitrine défoncée, vous en seriez malades ! Mais, 
au Soudan, j'ai vu dix mille hommes allongés sur le dos, et 
je n’en ai pas éprouvé de nausée: quand vous faites 


l'Histoire, la vie d’un homme est une trop petite chose 
pour que vous vous attardiez à la pleurer. Quand mille 
millions d'hommes trépassent ensemble, comme 
aujourd’hui, vous ne pouvez pas en pleurer un 
particulièrement. 


— Oh! je voudrais que ce fût déjà fini! a soupiré 
M'™e Challenger. George, j'ai si peur ! 


— Quand l’heure sonnera, petite madame, tu seras la plus 
courageuse de nous tous ! J’ai été un mari bien tonitruant, 
ma chérie, mais souviens-toi que G. E. C. fut tel qu’il avait 
été fait, et qu’il ne pouvait pas être autrement. Après tout, 
n’aurais-tu pas voulu avoir un autre mari ? 


— Oh ! personne au monde, mon chéri ! 


Elle a mis ses bras autour de son cou de taureau. Et tous 
trois nous sommes allés près de la fenêtre. 


L’obscurité était tombée ; le monde mort s’enfonçait dans 
la nuit. Mais, juste sur l’horizon du sud, une longue bande 
écarlate étincelait, s’évanouissait, reparaissait avec 
d’étranges pulsations de vie: elle léchait brusquement le 
ciel rouge, puis retombait en une mince ligne de feu. J’ai 
crié : 

— Lewes brûle ! 


— Non. C’est Brighton qui brûle ! a corrigé Challenger, qui 
était venu nous rejoindre. Vous pouvez voir les dos 
arrondis des dunes qui se détachent ; l’incendie se situe de 
l’autre côté, plus loin derrière elles. Toute la ville doit 
brûler. 


À différents endroits, des lueurs fusaient ; les débris 
entassés le long de la voie ferrée continuaient de se 
consumer lentement, mais qu’étaient ces petits points de 
lumière à côté de la formidable conflagration là-bas, à 
Brighton! Quelle copie pour la Gazette! Jamais un 
journaliste n’avait bénéficié d’une telle chance en étant 


impuissant à l'utiliser. Oui, c'était l’exclusivité majeure, 
l'exclusivité parmi les exclusivités : et je n'aurais personne 
pour l’apprécier... Tout d’un coup, mon vieil instinct de 
reporter s’est réveillé. Puisque ces hommes de science 
restaient fidèles jusqu’à la dernière minute au travail de 
leur vie, pourquoi moi, à mon humble manière, ne 
témoignerais-je pas de la même constance ? Aucun œil 
humain ne se pencherait jamais sur ce que je ferais. Mais 
au moins la longue nuit passerait plus facilement. Il n’était 
pas question de dormir : du moins pour moi ! Les notes que 
je  rédigerais  occuperaient les heures grises, 
m’empécheraient de penser... Voilà pourquoi j'ai 
aujourd’hui devant moi un carnet rempli de gribouillages ; 
je lai noirci à la lumière de notre unique torche ; j'ai écrit 
sur mes genoux. Si j'avais un petit talent littéraire, ces 
pages seraient à la hauteur des événements. Telles qu’elles 
sont cependant, elles apporteront au public un témoignage 
vécu sur une nuit atroce, fertile en émotions 
bouleversantes. 


< 


Chapitre 4 


Journal d’une agonie 


= ÂTIVEMENT TRACÉS AU haut de la page 


blanche de mon carnet, comme ces mots me semblent 
étranges ! Mais n’est-il pas plus étrange encore que ce soit 
moi qui les aie écrits: moi, Edward Malone, qui me 
trouvais il n’y a pas plus de douze heures dans mon meublé 
de Streatham, et qui n'avais pas la moindre idée des 
événements que cette journée allait apporter au monde ? Je 
reprends par le début l’enchaînement des circonstances : 
mon entrevue avec McArdle, la lettre d’alerte de 


Challenger au Times, cet absurde voyage dans le train, 
l’agréable déjeuner, la catastrophe. Et maintenant voici 
que, seuls, nous nous attardons sur une planète 
abandonnée. Notre destin est inéluctable. Je puis 
considérer ces lignes, que je rédige en vertu d’une sorte 
d'habitude professionnelle mécanique et que personne ne 
lira jamais, comme les paroles d’un homme déjà mort. Je 
me tiens en effet juste sur la ligne de démarcation au-delà 
de laquelle la mort a fait le vide sur la terre. Je me rappelle 
Challenger disant que le vrai drame consisterait à survivre 
à tout ce qui est noble, grand et beau: comme il avait 
raison ! Mais de survivre il ne saurait être question : déjà 
notre deuxième bouteille d'oxygène touche à sa fin. A une 
minute près nous pouvons calculer le misérable temps qu’il 
nous reste à vivre. 


Nous venons d’être gratifiés, pendant un quart d’heure, 
d'une conférence de Challenger; il était si excité qu’il 
rugissait et soufflait comme s’il s’adressait à son vieil 
auditoire sceptique du Queen’s Hall. De fait, c'était une 
bizarre assistance qui écoutait sa harangue: sa femme, 
acquise d’avance a des propos qu’elle ne comprenait pas ; 
Summerlee, assis dans l’ombre, maussade, disposé à la 
critique, mais intéressé ; lord John, paresseusement allongé 
dans un coin et vaguement exaspéré ; moi enfin, à côté de 
la fenêtre et regardant la scène avec autant d’attention que 
de détachement, comme s'il s’agissait d’un rêve ou de 
quelque chose ne qui me concernait pas personnellement. 
Challenger s’était assis devant la table du milieu ; la torche 
électrique faisait briller une lame sous le microscope qu’il 
était allé chercher dans son cabinet de toilette. Le petit 
cercle de lumière blanche que diffusait le miroir divisait sa 
rude figure barbue en deux parties : l’une bien éclairée, 
l’autre plongée dans l’ombre. Depuis longtemps, il avait 
travaillé sur les formes les plus inférieures de la vie, et ce 
qui l’excitait prodigieusement pour l'instant c'était que sur 
la plaque préparée la veille, il venait de découvrir qu’une 


amibe était encore en vie. 


— Regardez vous-mêmes! Summerlee, voulez-vous 
satisfaire votre curiosité ? Malone, je vous prie de vérifier 
ce que je dis... Les petites choses fuselées au centre sont 
des diatomées ; on peut ne pas en tenir compte, car ce sont 
probablement des végétaux plutôt que des animaux. Mais à 
droite vous verrez une amibe véritable qui se déplace 
lentement à travers le champ. La vis du haut règle 
parfaitement. Regardez, regardez vous-mêmes ! 


Summerlee avait obéi, puis confirmé. A mon tour, je 
m'étais penché et j'avais aperçu une petite créature qui 
bougeait dans le champ éclairé. Lord John, lui, de son coin, 
nous faisait confiance : 


— Je ne me casserai sûrement pas la tête pour savoir si elle 
est morte ou en vie! Nous n’avons jamais été présentés 
l’un à l’autre, n’est-ce pas ? Pourquoi prendrais-je donc 
son sort a coeur ? Je ne pense pas que cette jeune personne 
se tracasse grandement pour notre santé ! 


J'avais éclaté de rire ; Challenger m’avait lancé un coup 
d'œil glacé, méprisant. 


— La légèreté des semi-éduqués fait plus d’obstruction à la 
science que la stupidité des ignorants. Si lord John Roxton 
daignait condescendre... 


— George, mon chéri, ne sois pas aussi irascible ! avait 
murmuré MMe Challenger en posant sa main légère sur la 
crinière noire qui retombait sur le microscope. Qu'importe 
si l’amibe est morte ou vivante ! 


— Il importe beaucoup ! 


— Bon. Nous vous écoutons donc, Challenger ! avait lancé 
lord John avec bonne humeur. Pourquoi ne pas parler de 
cette amibe plutôt que de n’importe quoi ? Si vous pensez 
que j’ai été trop désinvolte à l’égard de cette petite bête, ou 
que je l’ai blessée dans ses sentiments les plus intimes, je 


lui présente mes excuses ! 


— Pour ma part, avait observé Summerlee sur un ton 
disputeur, je ne discerne pas pourquoi vous attachez une si 
grande importance au fait que cette amibe soit en vie. Elle 
est dans la même atmosphère que nous, et le poison n’agit 
pas sur elle. Si elle était hors de cette chambre, elle serait 
morte, comme tout spécimen de la vie animale. 


« Ah ! si je pouvais peindre le visage arrogant, suffisant, de 
Challenger répondant à son collègue ! » 


— Vos remarques, mon bon Summerlee, prouvent que vous 
appréciez imparfaitement la situation. Ce spécimen a été 
préparé hier, et la plaque est absolument étanche, 
hermétiquement fermée. Notre oxygène n’y rentre pas. 
Mais l’éther, naturellement, l’a pénétrée comme il pénètre 
tout dans lunivers. Cependant, l’amibe a survécu au 
poison. D’où nous pouvons inférer que toutes les amibes 
hors de cette piéce, au lieu d’étre mortes comme vous 
l’aviez faussement affirmé, ont réellement survécu à la 
catastrophe. 


— Oui, hé bien ! même maintenant, je ne vois pas qu’il y ait 
de quoi crier: « Hip! hip! hurrah! » s'était étonné lord 
John. Quelle est l’importance de votre déduction ? 


— Oh! cela signifie simplement que le monde vit et n’est 
pas mort. Si vous êtes doué d’un peu d’imagination 
scientifique, projetez votre esprit dans le temps: dans 
quelques millions d’années, et quelques millions d'années 
ne sont rien dans le flux des ages, le monde regorgera 
encore d’une vie animale et végétale dont la source aura 
été cette minuscule amibe. Avez-vous déja vu un feu de 
prairie ? Les flammes dévorent a la surface du sol toute 
trace d’herbe ou de plante jusqu’a ce qu’il ne subsiste plus 
qu’une étendue noircie. Vous pourriez croire que ce désert 
sera toujours un désert ? Non: les racines sont demeurées ; 
et quand vous passez par la quelques années plus tard, 


vous cherchez en vain les grandes cicatrices noires. Hé 
bien ! ici, dans cette bête minuscule, existent les racines à 
partir de quoi se développera le monde animal; et 
certainement il effacera de cette planète toutes les traces 
de la catastrophe qui nous intéresse. 


— Prodigieusement passionnant ! avait ponctué lord John 
en se décidant à regarder dans le microscope. Quand je 
pense que c’est cette amusante bestiole qui sera accrochée 
numéro un parmi les portraits de famille. Elle a un gros 
bouton de plastron sur sa chemise, hein ! Challenger ? 


— L'objet noir est son noyau. 


Challenger avait pris l’air d’une gouvernante qui apprend 
l’alphabet à un bébé. 


— Eh bien ! je ne me sens plus si seul ! Au moins en dehors 
de nous il y a quelqu'un d’autre qui vit sur cette terre ! 
avait soupiré lord John. 


Mais Summerlee était intervenu : 


— Vous paraissez tenir pour garanti, Challenger, que le 
monde a été créé dans le seul dessein de produire et de 
maintenir la vie humaine. 


Toujours écarlate dès qu’il subodorait la moindre 
contradiction, Challenger avait lancé : 


— Naturellement ! Mais vous, monsieur, quel autre dessein 
me suggérez-vous ? 


— Il m'arrive de penser que c’est uniquement le 
monstrueux orgueil de l’ humanité qui l'incite à croire que 
tout ce théâtre a été dressé pour sa propre exhibition. 


— Là-dessus nous ne pouvons pas être dogmatiques ; mais 
en laissant de côté ce que vous avez appelé un orgueil 
monstrueux, nous avons sûrement le droit de dire que la 
vie humaine constitue la chose la plus élevée dans l’ordre 
naturel. 


— La plus haute de celles dont nous avons connaissance. 
— Cela va sans dire, monsieur ! 


— Pensez aux millions et probablement aux milliards 
d'années pendant lesquelles la terre s’est balancée vide 
dans l’espace. ou, sinon tout à fait vide, du moins vide de 
la moindre trace de l’espèce humaine. Pensez à notre 
planète, lavée par la pluie, roussie par le soleil, balayée par 
le vent pendant des siècles innombrables. C’est seulement 
hier, dans le temps géologique, que l’homme est venu à 
l'existence. Pourquoi donc tenir pour certain que toute 
cette préparation formidable a été ordonnée pour son seul 
bénéfice ? 


— Alors pour qui, ou pour quoi ? 
Summerlee avait haussé les épaules pour répondre : 


— Comment le dire ? Pour une raison qui nous échappe, 
l’homme peut avoir été un simple accident, un sous- 
produit élaboré dans le processus. C’est comme si l’ écume 
sur la surface de la mer s’imaginait que l’océan était créé 
pour la produire et la maintenir ; ou comme si une souris 
dans une cathédrale croyait que la cathédrale avait été 
édifiée pour lui servir de résidence. 


J'ai pris en note les mots mêmes de leur discussion ; mais 
voici qu’elle dégénére en une dispute bruyante ; de chaque 
côté on use d’un _ jargon scientifique plutôt 
polysyllabique... Sans doute est-ce un privilège que 
d'entendre de tels cerveaux débattre des problèmes 
essentiels ; mais comme ils ne sont jamais d’accord, des 
auditeurs aussi simplets que lord John et moi ne retirent 
pas de cette joute grand-chose de positif. Ils se neutralisent 
l’un l’autre, et nous ne sommes pas plus avancés qu'avant. 
Maintenant, le tumulte des voix s’est apaisé ; Summerlee 
s’est mis en rond sur son fauteuil ; Challenger manie les vis 
de son microscope tout en poussant un sourd grognement 
inarticulé : la mer après la tempête. Lord John s'approche 


de moi, et nous regardons tous les deux dans la nuit. 


La lune est pale. C’est une nouvelle lune. La derniére que 
contemplent des yeux d’homme. Les étoiles brillent avec 
éclat. Même sur notre plateau de l’Amérique du Sud, je ne 
les avais pas vues scintiller davantage dans l’air pur. Peut- 
être la modification de l’éther affecte-t-elle la lumière ? Le 
bûcher funéraire de Brighton brûle encore. Dans le ciel 
occidental, je vois une très lointaine tache rouge : elle 
indique que quelque chose ne va pas à Arundel, ou à 
Chichester, à moins que ce ne soit à Portsmouth. Je 
m’assieds, observe, et, de temps à autre, je prends une note 
sur mon carnet. Une douce mélancolie règne dehors. La 
jeunesse, la beauté, la chevalerie, l’amour... tout cela est-il 
terminé ? La terre, sous la lumière des étoiles, ressemble à 
un pays imaginaire de paix et de tendresse. Qui supposerait 
qu’elle n’est plus qu’un terrible Golgotha jonché de 
corps ?... Brusquement, je me mets à rire. 


— Hello! bébé, me dit lord John me dévisageant avec 
surprise. Il est toujours bon de rire en de pareils moments. 
Pourrais-je partager votre joie ? 


— J'étais en train de réfléchir aux grands problèmes qui 
n’ont pas été résolus, répondis-je. Les problèmes sur 
lesquels nous avons tant travaillé et médité. Pensez, par 
exemple, à la compétition entre Anglais et Allemands, ou 
aux questions intéressant le Moyen-Orient. Qui aurait pu 
prévoir, alors que nous nous excitions là-dessus, qu’ils 
allaient recevoir une solution d’éternité ? 


Nous redevenons silencieux. Je me doute que chacun 
d’entre nous reporte ses pensées sur ses amis déjà privés 
de vie. MME Challenger sanglote paisiblement, et son mari 
lui parle à l’oreille. Mon esprit fait le tour des gens les plus 
divers, et je me les représente couchés, rigides et blancs 
comme le pauvre Austin dans la cour. McArdle par 
exemple... Je sais exactement ou il est tombé: il a la téte 
sur son bureau, une main sur le téléphone. Beaumont, le 


directeur du journal, est mort lui aussi ; je suppose qu'il git 
sur le tapis de Turquie bleu et rouge qui ornait son 
sanctuaire. Et mes camarades du reportage, eux également, 
sont étendus dans la salle des informations, Macdona, et 
Murray, et Bond. Certainement ils sont morts à leur poste, 
avec des feuillets noircis de détails, d’impressions 
personnelles. Je les vois courant l’un chez les médecins, 
l’autre à Westminster, et le troisième à Saint Paul. Ils ont 
dû fermer les yeux sur un extraordinaire panorama de 
manchettes : suprême vision destinée à immortaliser en 
encre d'imprimerie des articles que personne ne lira 
jamais ! J’imagine Macdona parmi les médecins : 


LA FACULTE NE DESESPERE PAS 


INTERVIEW DE M.SOLEY WILSON, LE CELEBRE 
SPECIALISTE PROCLAME : 


NE VOUS DECOURAGEZ JAMAIS! 


« Notre envoyé spécial a trouvé l’éminent savant assis sur le 
toit où il s'était réfugié pour éviter la foule des malades 
terrifiés qui avaient envahi sa maison. D'une façon qui 
montrait clairement qu'il avait pleinement réalisé l'immense 
gravité de l'heure, le fameux physicien a refusé d'admettre 
que toute porte était fermée à l'espérance. » 


Voilà comment Macdona commencerait son papier. Et puis 
il y avait Bond. Lui se serait sans doute rendu à Saint Paul. 
Il se croyait un littéraire de première force. Mon Dieu, quel 
beau sujet pour lui ! 


« Debout dans la petite galerie sous le dôme, je contemple à 
mes pieds cette masse serrée d'humanité au désespoir qui se 
traîne à son dernier instant devant une puissance qu'elle a 
ignorée avec tant de persistance ; de la foule agenouillée 
s'élève jusqu'à mes oreilles un tel gémissement sourd de 
supplications et d’effroi, un tel cri pour appeler l'inconnu au 
secours... etc. » 


Oui, ¢’avait dû être une belle fin pour un reporter ! Mais 
comme moi-même il avait amassé des trésors inutilisables. 
Qu'est-ce que Bond ne donnerait pas, le pauvre type, pour 
voir « J. H. B. » au bas d’un article pareil ! 


Que suis-je en train de radoter ! J'essaie simplement de 
tuer le temps. Mme Challenger s’est rendue dans le cabinet 
de toilette, et le professeur nous dit qu’elle dort sur le lit 
de repos. Lui, devant la table du milieu, il prend des notes, 
compulse des livres aussi calmement que s’il avait devant 
lui des années de travail tranquilles. Il écrit avec une 
plume très grinçante qui donne l’impression de cracher du 
mépris à tous ceux qui ne seraient pas d’accord avec lui. 


Summerlee s’est enfoncé dans son fauteuil ; 
périodiquement, il nous gratifie d’un ronflement 
spécialement exaspérant. Lord John est allongé sur le dos ; 
il a fermé les yeux et il a enfoncé les mains dans ses 
poches. Comment des gens peuvent-ils dormir dans de 
telles circonstances ? Voilà qui dépasse l’imagination ! 


Trois heures et demie. Je viens de me réveiller en sursaut. 
Il était onze heures cinq quand j'ai écrit le dernier feuillet. 
Je me rappelle avoir remonté ma montre et regardé l’heure. 
J ai donc gaspillé près de cinq heures sur le petit délai de 
grâce qui nous est imparti. Qui l’aurait cru ? Mais je me 
sens beaucoup plus dispos, en pleine forme pour mon 
destin... A moins que je n’essaie de me persuader que je le 
suis. Et pourtant, plus un homme se porte bien, plus est 
fort son courant vital, et plus il devrait répugner a mourir. 
Comme la nature est sage et généreuse ! C’est d’habitude 
par quantité de petites tractions imperceptibles qu’elle lève 
l’ancre qui retient l’homme à la terre. 


Mme Challenger est toujours dans le cabinet de toilette. 
Challenger s’est endormi sur sa chaise. Quel tableau ! Sa 
charpente énorme s’appuie contre le dossier, ses grosses 
mains velues se croisent sur son gilet, sa tête est tellement 
penchée en arrière qu’au-dessus du col je ne distingue que 


la luxuriance d’une barbe hirsute. La vibration de ses 
propres ronflements le secoue ; il ronfle en basse sonore, et 
Summerlee l’accompagne occasionnellement en ténorisant. 
Lord John est également endormi ; il a roulé son long corps 
sur le côté. Les premières lueurs froides de l’aube rampent 
dans la pièce ; tout est gris et triste. 


Je surveille le lever du soleil, ce fatal lever de soleil qui 
éclairera un monde dépeuplé. La race humaine n’est plus. 
Un seul jour a suffi pour son extinction. Mais les planètes 
continuent leurs révolutions, les marées de monter et de 
descendre. Le vent chuchote toujours. La nature tout 
entière poursuit son œuvre jusque, à ce qu’il paraît, dans 
l’amibe même. En bas, dans la cour, Austin est allongé ; ses 
membres s’étalent sur le sol ; sa figure est blanchie par la 
lumière de l’aurore ; de sa main inerte dépasse encore le 
tuyau d'arrosage. En vérité, l'espèce humaine se trouve 
caricaturée dans l’image mi-grotesque mi-pathétique de cet 
homme qui git pour toujours à côté du moteur qu’il avait 
l habitude de commander. 


Ici se terminent les notes que j'ai écrites à l’époque. 
Depuis, les événements ont été trop rapides et trop 
poignants pour me permettre de poursuivre ma rédaction. 
Ma mémoire les a cependant si bien enregistrés qu’aucun 
détail ne sera omis. 


Une certaine douleur dans ma gorge m’a fait regarder les 
bouteilles d'oxygène, et j'ai été bouleversé par ce que j'ai 
vu. Le sablier de nos vies était très bas. À un moment 
donné, pendant la nuit, Challenger avait ouvert le 
quatrième cylindre, et celui-ci présentait des signes 
sensibles d’épuisement. Un horrible sentiment, celui de 
manquer d’air, m’étouffait. J ai traversé la chambre et j'ai 
dévissé notre derniére bouteille. Lorsque j’ai touché 
l’écrou, un remords de conscience m’a tenaillé : en effet, si 
je retenais ma main, ils mourraient tous pendant leur 
sommeil. Mais toute hésitation a été bannie quand j’ai 


entendu Mme Challenger qui criait du cabinet de toilette : 
— George ! George ! J’étouffe... 


— Ne vous inquiétez pas, madame Challenger ! Je mets en 
route une nouvelle réserve. 


Les autres avaient sursauté, s’étaient levés. Dans un 
moment aussi terrible, je n’ai pu m'empêcher de sourire en 
regardant Challenger qui, tiré du sommeil, enfonçait un 
gros poing velu dans chaque œil et ressemblait à un 
énorme bébé barbu. Summerlee frissonnait comme un 
homme pris d’une crise de paludisme : en s’éveillant, il 
s'était rendu compte de notre situation, et la peur avait 
pris le dessus sur le stoïcisme du savant. Quant à lord 
John, il était aussi frais et dispos que s’il se préparait à une 
matinée de chasse. 


— Cinquième et dernière ! a-t-il commencé en regardant la 
bouteille. Dites, bébé, ne venez pas me raconter que vous 
avez écrit sur ces feuillets vos impressions anthumes ? 


— Juste quelques notes, pour passer la nuit. 


— Seigneur ! Il n’y a qu’un Irlandais pour avoir fait cela. Et 
quand je pense qu’il vous faudra attendre que petite amibe 
devienne grande pour que vous ayez un lecteur... Alors, 
Herr Professor, quelles sont les perspectives ? 


Challenger contemplait les grands voiles du brouillard 
matinal, ils flottaient sur le paysage. Par endroits, la 
colline boisée surgissait au-dessus de cette mer de coton 
pour dessiner des îles en forme de cône. 


— On dirait un suaire, a murmuré M™ Challenger, qui était 
entrée vétue d’une robe de chambre. Te rappelles-tu ta 
chanson favorite, George ? « Le vieux frappe pour sortir, le 
neuf frappe pour entrer.» Elle était prophétique ! Mais 
vous grelottez, mes pauvres chers amis ! Moi, j’ai eu chaud 
toute la nuit sous un édredon, et vous, vous avez gelé sur 
vos chaises... Attendez ! Je vais vous remettre d’aplomb. 


La courageuse petite femme a disparu dans le cabinet de 
toilette, et bientôt nous avons entendu une bouilloire 
chanter: elle nous préparait cinq tasses de chocolat 
fumant. 


« Buvez ! nous a-t-elle dit. Vous vous sentirez mieux. 


Après avoir bu, Summerlee a demandé l’autorisation 
d'allumer sa pipe, et nous des cigarettes. Histoire de 
calmer nos nerfs, je crois. Mais nous avons commis une 
erreur : dans cette pièce à l’air raréfié, l’atmosphère est 
vite devenue irrespirable. Challenger a dû mettre en 
marche le ventilateur. 


— Encore combien de temps, Challenger ? a interrogé lord 
John. 


— Trois heures au maximum! a répondu le professeur en 
haussant les épaules. 


— Je m'attendais à avoir très peur, a dit M™®e Challenger, 
mais plus l'échéance approche, plus elle me semble facile. 
Ne penses-tu pas que nous devrions prier, George ? 


— Prie, ma chérie, prie si tu veux! a très doucement 
murmuré le gros homme. Nous avons tous notre manière 
personnelle de prier. La mienne consiste à accepter 
totalement ce que m’envoie le destin: une acceptation 
joyeuse. La religion la plus haute et la science la plus haute 
s'accordent, selon moi, sur ce point. 


Summerlee, par-dessus sa pipe, a protesté en grognant : 


— Mon attitude mentale à moi, na rien d’un 
acquiescement, et moins encore d’une acceptation joyeuse. 
Je me soumets parce que je ne peux pas faire autrement. 
J avoue que j'aurais été content de vivre une année de plus 
pour achever ma classification des fossiles crayeux. 


— Cet inachèvement est peu de chose, a répliqué 
Challenger, bouffi de suffisance, à côté du fait que mon 
magnum opus, L’Echelle de la vie, n’en est qu’aux premiers 


barreaux. Mon cerveau, mon expérience, ma culture... en 
bref tout ce qui est moi devait être condensé dans ce livre 
historique. Et pourtant, voyez-vous, j'accepte. 


— Je pense que nous laissons tous quelque chose 
d’inachevé, a dit lord John. Qu’est-ce que vous laissez 
derrière vous, bébé ? 


— J'avais commencé un recueil de poèmes. 


— Eh bien! au moins le monde a échappé à cela! En 
cherchant bien, on trouve toujours une compensation à 
tout. 


— Et vous ? ai-je demandé. 


— Moi? Ma maison était prête, propre comme un sou neuf. 
Et j'avais promis à Merivale de l'accompagner au 
printemps dans le Tibet pour chasser le léopard des neiges. 
Mais c’est pour vous, madame Challenger, que les regrets 
doivent être les plus lourds : vous veniez juste d aménager 
cette charmante maison ! 


— Ma maison est la où est George. Ah ! que ne donnerais-je 
pas pour que nous fassions ensemble une dernière 
promenade dans nos dunes, à l’air frais du matin ! 


Nos cœurs ont fait écho à ses paroles. Le soleil avait percé 
le voile de brouillards ; tout le paysage était baigné d’or. 
Pour nous qui étions assis dans notre sombre atmosphère 
empoisonnée, cette campagne riche, glorieuse, nette, 
rafraîchie par le vent, était un rêve de beauté. Nous avions 
approché nos chaises de la fenêtre et nous étions assis en 
demi-cercle. L'air s’alourdissait. Il me semblait que les 
ombres de la mort s’étendaient au-dessus de nous, prêtes à 
nous envelopper; un rideau invisible se refermait 
progressivement sur les derniers hommes de la terre. 


Lord John, après avoir fait une longue aspiration, a lancé : 


— Cette bouteille n’a pas lair de vouloir durer bien 
longtemps, hein ? 


— Son contenu est variable, a répondu Challenger. Il varie 
suivant la pression et le soin avec lesquels la bouteille a été 
remplie. Je suis de votre avis, Roxton : celle-ci me semble 
défectueuse. 


— Alors nous allons être privés d’une heure de vie ? 


C'était Summerlee qui avait parlé. D’une voix aigre, il 
ajoutait aussitôt : 


«Voilà une excellente illustration finale de l’époque 
sordide où nous avons vécu. Hé bien ! Challenger, si vous 
désirez étudier les phénomènes subjectifs de la dissolution 
physique, votre heure est arrivée ! 


Challenger s’est tourné vers sa femme : 


— Assieds-toi sur le tabouret, contre mes genoux, et donne- 
moi ta main... Je pense, mes amis, qu’il vaudrait mieux ne 
pas prolonger notre séjour dans cette atmosphère 
insupportable... Tu ne le désires pas, n’est-ce pas ma 
chérie ? 


Mme Challenger a poussé un bref gémissement et a caché 
son visage contre la jambe de son mari. 


— J'ai vu des gens qui se baignaient l'hiver dans la 
Serpentine, a dit lord John. Quand tout le monde y est, il 
reste toujours au bord une ou deux personnes qui 
grelottent de froid et qui envient ceux qui sont déja dans 
l’eau. Ce sont les derniers qui souffrent le plus. Moi, je suis 
pour le grand plongeon ; j’en ai assez ! 


— Vous voudriez ouvrir la fenêtre et affronter l’éther ? 


— Je préfère le poison à l’asphyxie. 


o 


Summerlee, d’un signe de tête, a manifesté qu’il était, 
contrecœur, d’accord. Et puis il a tendu sa main 
Challenger : 


o 


— Nous avons eu nos querelles, mais oublions-les. 
D'ailleurs nous étions de bons amis, et nous nous 


respections l’un l’autre en dépit des apparences, n’est-ce 
pas ? Adieu ! 


— Adieu, bébé ! s’est écrié lord John. Mais le papier est bien 
collé, vous ne pourrez pas ouvrir la fenétre ! 


Challenger s’est baissé vers sa femme; il l’a relevée et 
maintenu serrée contre sa poitrine: elle avait passé ses 
bras autour de son cou. 


— Malone, donnez-moi cette lunette d’approche ! m’a-t-il 
dit avec gravité ! 


Je la lui ai tendue. 


« Entre les mains de la puissance qui nous a créés, nous 
nous remettons ! 


Il avait crié ces derniers mots d’une voix tonnante, avant 
de jeter la lunette dans la fenétre; les vitres se sont 
fracassées. Sur nos figures empourprées, alors que tintait 
encore le verre en miettes, le souffle sain du vent est passé, 
frais et doux. 


Je ne sais pas combien de temps nous sommes demeurés 
assis dans un silence stupéfait. Puis, comme dans un songe, 
j'ai entendu Challenger hurler : 


« Les conditions normales sont revenues ! Le monde s’est 
libéré de sa ceinture empoisonnée! Mais de toute 
l'humanité, nous sommes les seuls survivants ! 


«s 


Chapitre 5 


Le monde est mort 


E NOUS REVOIS encore, assis sur nos chaises, 


respirant à pleins poumons cette brise du sud-ouest 
rafraîchie par la mer, qui agitait les rideaux de mousseline 
et baignait de douceur nos visages congestionnés. Je me 
demande combien de temps nous sommes restés ainsi! 
Plus tard, nous n’avons jamais pu nous accorder sur ce 
détail essentiel. Nous étions émerveillés, étourdis, à demi 
conscients. Nous avions raidi nos forces pour mourir, mais 
ce fait inattendu, effrayant - ne devions-nous pas 


continuer à vivre après avoir survécu à la disparition de 
notre espèce ? — nous avait assommés ; nous étions knock- 
outés. Puis, progressivement, le mécanisme arrêté s’est 
remis en marche, les navettes de notre mémoire ont 
recommencé à courir dans notre tête ; les idées se sont à 
nouveau ébranlées. Avec une lucidité aiguë, impitoyable, 
nous avons vu les relations entre le passé, le présent et 
l’avenir, la vie qui avait été la nôtre, la vie qui nous 
attendait. Nos yeux échangeaient la même impression 
muette. Au lieu de la joie qui aurait dû nous envahir, nous 
étions submergés par une tristesse affreuse. Tout ce que 
nous avions aimé sur la terre avait été emporté dans le 
grand océan inconnu, et nous demeurions seuls sur l’île 
déserte de ce monde, privés d’amis, d’espoirs, d’ambitions. 
Encore quelques années à nous traîner comme des chacals 
parmi les tombeaux de l’humanité, puis surviendrait notre 
fin retardée mais solitaire. 


— C’est affreux, George! Terrible, mon chéri ! s’est écriée 
M™e Challenger en éclatant en sanglots. Si seulement nous 
étions morts avec les autres! Oh! pourquoi nous as-tu 
sauvés ? J'ai l’impression que c’est nous les morts, et que 
les autres vivent. 


Challenger a posé sa grosse patte velue sur la main 
suppliante de sa femme, mais en même temps ses sourcils 
se contractaient sous un effort de réflexion. J'avais déjà 
remarqué que lorsqu'elle avait un chagrin elle tendait 
toujours ses mains vers lui, telle une enfant vers sa mère. 
Challenger s’est enfin décidé à parler : 


— Je ne suis pas fataliste au point de ne jamais me révolter, 
mais j'ai découvert jadis que la sagesse la plus haute 
consistait à accepter les faits. 


Il s’était exprimé avec lenteur, et sa voix sonore avait 
laissé percer une pointe sentimentale. 


— Je n'accepte pas, moi! a rétorqué Summerlee avec 


fermeté. 


— Je ne vois pas que votre acceptation ou votre refus 
importe davantage qu’une poignée d’épingles, a objecté 
lord John. Les faits sont là. Que vous les affrontiez debout 
ou couché, peu importe ! Je ne me rappelle pas que l’un de 
ces faits vous ait demandé la permission d’exister et cela 
m'étonnerait qu’un autre la sollicite désormais. Alors, à 
propos de ce que nous pouvons penser d’eux, quelle 
différence, s’il vous plait ! 


Challenger, avec un visage réveur et une main toujours 
dans celles de sa femme, a répondu à lord John: 


— C’est toute la différence entre le bonheur et le malheur. 
Si vous nagez dans le sens du courant, vous avez la paix 
dans l’esprit et dans l’âme. Si vous nagez à contre-courant, 
vous étes meurtri et las. Cette affaire nous échappe, 
acceptons-la donc telle qu’elle se présente et n’en 
discutons plus. 


Mais moi, qui contemplais le ciel vide et qui en appelais a 
lui avec désespoir, je me suis insurgé : 


— Qu’allons-nous faire de nos vies ? Que vais-je faire de la 
mienne, par exemple ? Il n’y a plus de journaux; par 
conséquent, ma vocation n’a plus de sens. 


— Et comme il n’y a plus rien à chasser, comme il n’y a plus 
de guerre en perspective, a renchéri lord John, ma vocation 
à moi aussi n’a plus de sens. 


— Et comme il n'y a plus d’étudiants, s’est écrié 
Summerlee, que dirai-je de la mienne ? 


— Moi, jai mon mari et ma maison, a déclaré 
Mme Challenger. Ainsi je puis bénir le Ciel: ma vocation 
n’est pas tuée. 


— La mienne non plus, a dit Challenger. Car la science n’est 
pas morte. Cette catastrophe nous offrira quantité de 
problèmes passionnants à résoudre. 


Il avait ouvert toutes les fenêtres et nous regardions le 
paysage muet et immobile. 


« Réfléchissons ! a-t-il ajouté. Il était trois heures environ, 
hier après-midi, quand le monde a été ceinturé de poison 
au point d’en étouffer. Il est maintenant neuf heures. La 
question qui se pose est celle-ci : à quelle heure avons-nous 
été libérés ? 

— L'air était très mauvais à l’aube, ai-je fait remarquer. 


— Plus tard encore! s’est écriée M™e Challenger. Jusqu’a 
huit heures ce matin, j'ai distinctement ressenti le même 
étouffement dans ma gorge. 


— Alors nous dirons que le poison a disparu un peu après 
huit heures. Pendant dix-sept heures, le monde a donc 
baigné dans l’éther empoisonné. Ce laps de temps a permis 
au Grand Jardinier de stériliser la moisissure humaine qui 
avait poussé sur la surface de ses fruits. Il est possible que 
cette stérilisation ait été imparfaite, qu'il y ait sur la terre 
d’autres survivants. 


Lord John a approuvé avec vigueur. 


— Voilà ce que je me demandais. Pourquoi serions-nous les 
seuls cailloux sur la plage ? 


Summerlee a protesté : 


— Il est absurde de supposer que d’autres hommes aient pu 
s’en tirer! Rappelez-vous que le poison était si virulent 
que même un homme aussi fort qu’un bœuf et parfaitement 
dépourvu de nerfs comme Malone a pu à peine grimper 
l’escalier avant de tomber évanoui. Est-il vraisemblable 
que quelqu'un ait pu résister dix-sept minutes de plus ? 
Quant à dix-sept heures... 

— À moins que ce quelqu'un n’ait vu arriver la catastrophe 


et ne s’y soit préparé comme l’a fait notre vieil ami 
Challenger. 


— Cela est, je crois, hautement improbable ! a déclaré le 
professeur en projetant sa barbe en avant et en la laissant 
retomber. La combinaison de l’observation de la déduction, 
et de l’imagination d'anticipation qui m’a permis de 
prévoir le danger est un chef-d'œuvre qu’on voit rarement 
deux fois réussi dans la même génération. 


— Vous concluez donc que tout le monde est mort ? 


— Sans doute. Rappelons-nous cependant que le poison 
agissait d’en bas vers le haut ; il était probablement moins 
virulent dans les couches supérieures de l’atmosphère. 
C’est étrange, certes, mais c’est ainsi; et nous avons là 
pour l’avenir un terrain d’études fascinant. En admettant 
que nous partions à la recherche de survivants possibles, 
nous aurions peut-être intérêt à nous tourner du côté d’un 
village tibétain ou d’une ferme des Alpes, à plusieurs 
milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer. 


— Oui! a souri lord John. Mais considérez aussi, je vous 
prie, qu'il n’existe plus de chemins de fer ni de paquebots à 
votre disposition. Autant donc parler de survivants dans la 
lune !... Je voudrais tout de même bien savoir si ce match 
avec le poison est réellement terminé ou si nous n’en 
sommes qu’à la mi-temps. 


Summerlee s’est tordu le cou pour embrasser tout 
l'horizon. 


— Evidemment le ciel est clair et très beau, a-t-il murmuré 
non sans scepticisme. Mais hier il l’était aussi. Je ne suis 
pas du tout certain que nous en ayons terminé. 


Challenger a haussé ses robustes épaules : 


— Dans ce cas, revenons à notre fatalisme. Si auparavant le 
monde a déjà subi cette expérience — hypothèse qui n’est 
pas à exclure absolument -— c'était il y a fort longtemps. Par 
conséquent, nous pouvons raisonnablement espérer qu’il 
s’écoulera beaucoup de temps avant qu’elle ne se 


reproduise. 


— Tout ça est très joli ! a répondu lord John. Mais si vous 
êtes secoué par un tremblement de terre, un deuxième peut 
parfaitement survenir avant que vous ne soyez remis du 
premier. Je pense qu’en tout état de cause nous ferions 
bien de nous dégourdir les jambes et de respirer le bon air 
pendant que nous en avons l’occasion. Puisque nous avons 
épuisé notre oxygène, nous serons aussi bien dehors que 
dedans. 


Elle était bizarre, cette léthargie qui s’était abattue sur 
nous ! Elle traduisait une réaction consécutive aux fortes 
émotions de nos dernières vingt-quatre heures. Elle était 
tout à la fois physique et mentale. Nous vivions sous 
l'impression que plus rien n'avait d'importance, que tout 
était une fatigue ou un exercice inutile. Challenger lui- 
même y avait succombé: il était assis sur sa chaise et il 
avait enfoui son visage dans ses mains. Il a fallu que lord 
John et moi le saisissions chacun par un bras et le mettions 
sur ses pieds ; en guise de remerciements, nous n'avons 
d’ailleurs reçu qu’un grognement de dogue en colère. 
Toutefois, à peine nous sommes-nous trouvés hors de notre 
étroit refuge que nous avons récupéré graduellement notre 
énergie. 


Mais par quoi allions-nous commencer, au sein de ce 
cimetière universel ? Depuis que le monde est monde, 
personne n'avait eu sans doute à répondre à pareille 
question ! Nous savions que nos besoins physiques seraient 
satisfaits au-delà même du nécessaire. Nous n’avions qu’à 
nous servir : toutes les ressources en vivres, tous les vins, 
tous les trésors des arts nous appartenaient désormais. 
Mais qu’allions-nous faire? Quelques tâches mineures 
nous requéraient immédiatement. Ainsi, nous sommes 
descendus à la cuisine pour allonger les deux domestiques 
sur leurs lits respectifs. Elles avaient l’air de ne pas avoir 
souffert en mourant : l’une était assise sur une chaise, 


l’autre gisait sur le plancher de l’arrière-cuisine. Puis nous 
avons amené dans la maison le corps du pauvre Austin. Ses 
muscles étaient aussi rigides qu’une planche: la rigor 
mortis dans toute son inflexibilité Sa bouche tordue 
dessinait un sourire ironique, sardonique. C’ était d’ailleurs 
le symptôme qui se retrouvait sur tous ceux qui étaient 
morts empoisonnés. Partout où nous allions, nous 
découvrions des visages grimaçants, qui souriaient 
silencieusement et sinistrement aux survivants de leur 
espèce. 


Pendant que nous partagions un petit repas dans la salle à 
manger, lord John avait marché de long en large ; puis il 
s’est arrêté pour nous dire : 


« Ecoutez ! J’ignore quel est votre sentiment, mes amis, 
mais quant à moi il m'est impossible de m’asseoir ici sans 
rien faire. 


Challenger a haussé le sourcil : 


— Peut-être aurez-vous la bonté de nous suggérer ce que 
vous pensez que nous devrions faire ? 


— Nous mettre en route et voir ce qui est arrivé. 
— C’est ce que je me proposais de faire. 


— Mais pas dans ce petit village de campagne. De la fenêtre, 
nous voyons du pays tout ce que nous désirons voir. 


— Et alors, où irions-nous ? 
— À Londres ! 


— Fort bien ! a grogné Summerlee. Cela peut vous être égal 
de marcher pendant soixante-cinq kilomètres ! Mais je 
doute que Challenger, avec ses jambes courtes et arquées, 
puisse le faire. Quant à moi, je suis parfaitement sûr que je 
ne le pourrais pas. 


Challenger a été très contrarié. 


— Si vous pouviez faire en sorte, monsieur, de limiter le 
champ de vos observations aux particularités de votre 
propre personne, vous y découvririez un terrain fertile en 
commentaires ! 


— Mais je n’avais pas l'intention de vous offenser, mon cher 
Challenger ! s’est écrié notre gaffeur. Personne ne peut 
être tenu pour responsable de son physique. Puisque la 
nature vous a gratifié d’un corps trapu et lourd, comment 
auriez-vous évité d’avoir des jambes courtes et arquées ? 


Trop furieux pour répondre, Challenger s’est contenté de 
rougir, de battre des paupières et de gronder. Lord John 
s’est haté d'intervenir : 


— Vous parlez de marcher. Mais pourquoi marcher ? 


— Nous suggéreriez-vous de prendre le train ? a demandé 
Challenger, encore frémissant. 


— Non, mais votre voiture. Pourquoi ne pas nous en servir ? 


— Je ne m'y entends guère, a répondu Challenger en 
réfléchissant dans sa barbe. Mais tout de méme, vous avez 
raison de supposer que l'intelligence humaine, qui s’exerce 
habituellement dans ses manifestations les plus élevées, 
devrait être suffisamment souple pour s’adapter à 
n'importe quoi. Votre idée, lord John, est excellente. Je 
vous conduirai tous à Londres. 


— Vous ne conduirez rien du tout! a protesté Summerlee 
énergiquement. 


— Non, George! s’est exclamée M™e Challenger. Tu m'as 
essayé qu'une fois de conduire : rappelle-toi comment tu as 
fracassé la porte du garage ! 


— C’était un manque momentané de concentration, a 
convenu de bonne grâce le professeur. Considérez l'affaire 
comme réglée : je vais tous vous conduire à Londres. 


Lord John a détendu la situation : 


— Quelle voiture avez-vous ? 
— Une Humber 20 CV. 


— Eh bien! j'en ai conduit une pendant des années... Mais 
je vous jure que jamais je n'aurais pensé qu’un jour je 
conduirais toute la race humaine dans une seule Humber ! 
Il y a place pour cinq. Préparez-vous : je vous attends 
devant la porte à dix heures. 


Ronronnante et pétaradante, la voiture sortait à l’heure 
dite de la cour, avec lord John au volant. Je me suis assis à 
côté de lui tandis que Mme Challenger servait de tampon 
entre les deux savants courroucés. Puis lord John a 
desserré le frein, passé rapidement ses vitesses, et nous 
sommes partis à toute allure pour la plus extravagante des 
promenades. 


Représentez-vous le charme de la nature en cette journée 
d'août, la douceur de l’air matinal, l’éclat doré du soleil 
d'été, le ciel sans nuages, le vert luxuriant des bois du 
Sussex, la pourpre sombre des dunes vêtues de bruyères. 
Regardez tout autour de vous : la beauté haute en couleur 
de ces lieux bannit toute idée de catastrophe ; et pourtant 
celle-ci trahit sa présence par un signe sinistre : le silence 
solennel qui plane sur toutes choses. A la campagne, il y a 
toujours un aimable bourdonnement de vie : si constant, si 
grave qu’on cesse de l’entendre ; les riverains de l’océan ne 
prêtent pas davantage attention à l’incessant murmure des 
vagues. Le gazouillis des oiseaux, le vrombissement des 
insectes, l’écho lointain des voix, le meuglement du bétail, 
les aboiements des chiens, le grondement des trains ou des 
voitures : tout cela forme une seule note basse, 
ininterrompue, que l'oreille ne perçoit même plus. 
Maintenant, elle nous manque. Ce silence mortel est 
étouffant. Il est si grave, si impressionnant que la pétarade 
de notre moteur nous paraît une intrusion impudente, un 
mépris indécent à l'égard de ce calme respectueux qui 
sonne le glas inaudible de l’humanité. 


Et puis voici les morts ! Ces innombrables visages tirés qui 
grimacent un sourire nous font d’abord frémir d'horreur. 
L’impression est si vive et si forte que je garderai toujours 
en mémoire cette descente vers la gare: nous passons a 
côté de la gouvernante et des deux bébés, du cheval 
agenouillé la téte pendante entre ses brancards, du cocher 
tordu sur son siège, du jeune homme cramponné à la 
poignée de la portiére pour sauter. Un peu plus bas, il y a 
six moissonneurs en tas, entremélés, avec des yeux vides 
qui interrogent sans comprendre la pureté du ciel. Mais 
bientôt, nos nerfs surexcités ne réagissent plus: 
l’immensité de l'horreur fait oublier des exemples 
particuliers. Les individus se fondent dans des groupes, les 
groupes dans des foules, les foules dans un phénomène 
universel que l’on est bien obligé d'accepter dans tous ses 
détails. Ce n’est que par places, quand un incident 
particulièrement émouvant ou grotesque s'impose à 
l’attention, que l’esprit bouleversé retrouve la signification 
humaine et personnelle de la catastrophe. 


Il y a surtout les enfants. Je me rappelle encore combien 
leur spectacle nous a remplis de ressentiment contre une 
injustice insupportable. Nous avons failli pleurer et 
M™e Challenger a pleuré en passant devant une grande 
école : sur la route étaient éparpillés en une longue traînée 
d’innombrables petits corps. Les enfants avaient été 
renvoyés par leurs maitres affolés, et le poison les avait 
surpris quand ils couraient pour rentrer a la maison. Un 
grand nombre de gens avaient été saisis devant leurs 
fenétres ouvertes. Dans Tunbridge Wells, il n’y en avait pas 
une qui ne fût décorée d’un cadavre souriant. Le manque 
d’air, le désir d’oxygéne que nous seuls avions pu satisfaire 
avaient précipité tous les habitants à leurs fenêtres. Les 
trottoirs également étaient jonchés d'hommes, de femmes 
et d’enfants, sans chapeaux, parfois à demi vêtus, qui 
s'étaient rués hors de chez eux. Beaucoup s'étaient 
effondrés au milieu de la chaussée. Par chance, lord John 


s’affirmait comme un as du volant: rien n’était plus 
difficile que d’éviter ces corps étendus. Il nous fallait aller 
très lentement en traversant les villages et les villes ; une 
fois à Tunbridge, nous avons dû nous arrêter et déplacer 
les corps qui entravaient notre progression. 


Quelques images précises de ce long panorama de la mort 
sur les routes du Sussex et du Kent demeurent dans ma 
mémoire. À la porte d’une auberge, à Southborough, une 
grosse voiture étincelante était arrêtée ; elle transportait 
sûrement des gens qui revenaient d’une partie de plaisir à 
Brighton ou à Eastbourne ; il y avait trois femmes joliment 
habillées, jeunes et belles ; l’une d’elles tenait un pékinois 
sur ses genoux ; elles étaient accompagnées d’un homme 
âgé qui avait une tête de noceur, et d’un jeune aristocrate 
qui portait encore à l’œil son monocle et dont la cigarette, 
brûlée jusqu’au bout de liège, était demeurée entre ses 
doigts gantés. La mort, qui avait dû les frapper au même 
instant, les avait fixés comme des mannequins de cire. 
L'homme âgé avait fait un effort pour déboutonner son col 
et respirer, mais les autres auraient aussi bien pu mourir en 
dormant. Sur un côté de la voiture, un maître d’hôtel 
s'était affaissé avec des verres en miettes contre le 
marchepied. De l’autre, deux vagabonds en haillons, un 
homme et une femme, gisaient la où ils étaient tombés ; 
l’homme avec sa main tendue, semblait demander l’aumône 
pour l'éternité. En une seconde, l’aristocrate, le maître 
d'hôtel, les vagabonds, le chien et les jolies femmes avaient 
été transformés en protoplasme en décomposition. 


Je me rappelle une autre scène singulière, à quelques 
kilomètres de Londres. Sur la gauche, il y avait un grand 
couvent avec une pente gazonnée qui le séparait de la 
route. La pente était couverte d’enfants agenouillés en 
prières. Devant eux se tenaient des bonnes sœurs sur un 
rang et plus haut, silhouette rigide, sans doute la mère 
supérieure. Contrairement aux joyeux occupants de la 


voiture, ceux-là semblaient avoir été avertis du péril et ils 
étaient morts magnifiquement réunis, maîtresses et élèves, 
rassemblés pour une dernière leçon commune. 


J'ai l'esprit encore étourdi par cette terrible promenade et 
je cherche en vain le moyen d’exprimer l’émotion qui nous 
accablait. Peut-étre vaut-il mieux ne pas essayer et me 
contenter d’exposer les faits. Summerlee et Challenger 
eux-mêmes étaient effondrés. Mme Challenger laissait 
échapper de petits sanglots. Quant à lord John, il était trop 
préoccupé par son volant, et il n’avait ni le temps ni le goût 
de parler. Il se bornait à répéter inlassablement : 


« Joli travail, hein ? 


Cette exclamation, à force d’être répétée, me faisait 
sourire. 


« Joli travail, hein ? 


Quel commentaire pour ce jour de mort! Mais lord John 
l’exprimait chaque fois que la mort et des ruines se 
dressaient devant nous. « Joli travail, hein ? » quand nous 
descendions de Rotherfield vers la gare. «Joli travail, 
hein?» quand nous défilions dans ce désert qu était 
devenue la grande rue de Lewisham, ou sur la route du 
vieux Kent. 


C’est ici que nous avons recu un choc stupéfiant. De la 
fenétre d’une humble maison apparut un mouchoir qui 
s’agitait au bout d’un bras humain long et mince. Jamais 
l'apparition d’une mort imprévue n’aurait arrêté puis fait 
repartir nos coeurs avec plus de brutalité que cette 
ahurissante manifestation de vie. Lord John a rangé la 
voiture le long du trottoir ; l'instant d’après, nous foncions 
par la porte ouverte de la maison, grimpions l'escalier et 
pénétrions dans la pièce du deuxième étage d’où le signal 
avait jailli. 


Une très vieille femme était assise dans un fauteuil, auprès 


de la fenêtre; à côté d’elle, allongée en travers d’une 
chaise, il y avait une bouteille d'oxygène, plus petite, mais 
de la même forme que celles qui nous avaient sauvé la vie. 
Quand nous avons franchi son seuil, elle a tourné vers 
nous sa figure maigre, allongée, avec des yeux vifs derrière 
des lunettes. 


— Je craignais d’être abandonnée ici pour toujours ! nous a- 
t-elle dit. Je suis infirme et je ne puis bouger. 


— Eh bien! madame, a répondu Challenger, vous avez eu 
une chance inouïe que nous soyons passés par là ! 


— J'ai une question très importante à vous poser, 
messieurs. Je vous supplie d’être francs. Pouvez-vous me 
dire si ces événements ont eu une répercussion sur les 
cours de la Bourse et notamment sur les actions des 
chemins de fer britanniques ? 


Nous aurions éclaté de rire si nous n’avions pas été frappés 
par l’anxiété tragique avec laquelle elle attendait notre 
réponse. M™€ Burston, c'était son nom, était une veuve 
âgée dont le revenu dépendait de quelques actions de 
Bourse. Sa vie avait été jalonnée par les hauts et les bas de 
la Bourse, et elle était incapable de se former une 
conception de l’existence où n’entrait pas en jeu la 
cotation de ses actions. En vain avons-nous essayé de lui 
représenter que tout l’argent du monde était à prendre, 
mais qu’une fois pris il ne servirait à rien. Son vieil esprit 
se refusait à admettre cette idée nouvelle. Elle s’est mise à 
pleurer : 


« C'était tout ce que je possédais ! répétait-elle. Si je l’ai 
perdu, je peux bien mourir ! 


De ses lamentations nous avons néanmoins extrait les 
motifs de ce fait étrange qu’une vieille plante comme elle 
avait survécu à la mort de toute la grande forêt. Elle était 
infirme et asthmatique. L’oxygéne lui avait été prescrit 
pour son asthme, et elle avait auprès d’elle une bouteille 


pleine quand la catastrophe s'était produite. 
Naturellement, dès qu’elle avait éprouvé des difficultés à 
respirer, elle en avait aspiré un peu comme à l’accoutumée. 
L’oxygéne l'avait soulagée ; en en prenant 
parcimonieusement, elle avait fait durer la bouteille toute 
la nuit. Au matin, elle s’était endormie et le bruit de notre 
moteur l’avait réveillée. Comme il nous était impossible de 
l'emmener avec nous, et comme elle disposait de tout ce 
qui lui était nécessaire pour vivre, nous lui avons promis 
de revenir la voir avant deux jours. Et nous l’avons 
quittée : elle pleurait encore sur ses actions perdues. 


En approchant de la Tamise, l’embouteillage des rues 
augmentait de densité et les obstacles les plus divers nous 
déroutaient. Nous avons eu beaucoup de mal à nous frayer 
un passage sur le pont de Londres. Mais ensuite il nous a 
été impossible d’avancer, tant la circulation immobilisée 
était serrée. Le long d’un wharf, près du pont, un bateau se 
consumait : l’air était plein de flocons de suie ; une acre 
odeur de brûlé nous prenait à la gorge. Quelque part près 
du Parlement s’échappait un gros nuage de fumée opaque, 
mais nous n’avons pas pu repérer exactement l’endroit où 
l'incendie avait éclaté. 


— Je ne sais pas ce que vous en pensez, a dit lord John en 
rangeant la voiture, mais la campagne me semble moins 
triste que la ville. La mort de Londres me porte sur les 
nerfs. Je suis d’avis que nous jetions un coup d’œil aux 
alentours et que nous rentrions à Rotherfield. 


Le professeur Summerlee a approuvé : 
— Je ne vois vraiment pas ce que nous pouvons espérer ici ! 


La grande voix de Challenger a curieusement retenti au 
sein du silence qui nous environnait : 


« En méme temps, il nous est difficile de concevoir que sur 
sept millions d’habitants, seule survit une vieille femme 
grace a une particularité de constitution ou a un accident 


quelconque. 


— En admettant qu'elle ne soit pas la seule et qu’il y ait 
d’autres survivants, George, Comment espérer les 
découvrir ? a questionné M™e Challenger. Toutefois, je 
pense comme vous: nous ne pouvons pas rentrer sans 
avoir au moins essayé. 


Nous sommes alors sortis de la voiture et, non sans 
difficulté, nous avons cheminé sur la chaussée encombrée 
de King William Street, puis nous avons pénétré dans un 
grand bureau d’assurances par la porte ouverte. C était une 
maison d’angle; nous l'avions choisie parce qu'elle 
permettait de voir dans toutes les directions. Nous avons 
grimpé l'escalier et nous avons traversé ce qui avait dû être 
la salle du conseil d'administration, car huit hommes âgés 
étaient assis autour d’une longue table à tapis vert. La 
fenêtre était ouverte et nous nous sommes glissés sur le 
balcon. De là, nous pouvions voir les rues de la City qui 
partaient dans toutes les directions ; en dessous de nous, la 
route était noire d’un trottoir à l’autre, avec la file 
immobile des toits des taxis. Presque tous étaient tournés 
vers la banlieue, les hommes de la City, épouvantés, 
avaient au dernier moment tenté l'impossible pour 
rejoindre leurs familles. Ici et là, parmi des fiacres plus 
modestes, s’allongeaient les capots brillants de 
somptueuses voitures appartenant à quelques riches 
magnats des affaires, coincées dans le flot du trafic 
interrompu. Juste sous nos yeux, il y en avait une 
extrêmement luxueuse, dont le propriétaire, un gras 
vieillard, avait passé la moitié du corps hors de la portière ; 
à voir la main potelée étincelante de diamants qu’il levait 
encore, on devinait qu’il avait dû ordonner à son chauffeur 
de faire un suprême effort pour se frayer un passage. 


Une douzaine d’autobus se dressaient comme des îlots 
dans ce courant : les voyageurs entassés sur les impériales 
avaient culbuté les uns sur les autres ; on aurait dit un jeu 


d'enfants dans une nursery. Sur le socle d’un lampadaire, 
au milieu de la route, un solide policeman se tenait appuyé 
contre le pilier : son attitude était si naturelle qu’il était 
difficile de réaliser qu’il n’était plus en vie; à ses pieds 
était affalé un petit vendeur de journaux déguenillé, son 
tas de papiers à côté de lui. Une affichette se détachait, sur 
laquelle était écrit en lettres noires sur fond jaune: 
« Bagarre à la Chambre des lords. Un match de rugby 
interrompu ». Cela devait être une première édition, car 
d’autres placards portaient en manchette : « Est-ce la fin 
du monde? - L’avertissement d’un grand savant - 
Challenger avait-il raison ? — Nouvelles sinistres. » 


Challenger a montré du doigt le placard qui arborait son 
nom, et je l’ai vu qui bombait le torse et qui frappait sa 
barbe. La pensée que Londres était mort en prononçant son 
nom et en ayant ses idées dans la tête flattait sa vanité. Les 
sentiments étaient si visibles qu’ils ne pouvaient manquer 
de susciter un commentaire sardonique de son collègue. 


— En vedette jusqu’à la fin, Challenger ! 
— On dirait ! s'est-il borné à répondre. 


Il a regardé en bas, vers toutes ces rues silencieuses et 
vouées à la mort ; après quoi il a ajouté : 


« Je ne vois vraiment pas pourquoi nous resterions plus 
longtemps a Londres. Je vous propose que nous rentrions 
de suite a Rotherfield, où nous tiendrons un conseil de 
guerre pour déterminer l’emploi le plus profitable des 
années qui sont encore devant nous. 


Je peindrai une derniére scéne de la City morte. Nous 
avons voulu jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’église 
Sainte-Marie, tout près de l’endroit où notre voiture nous 
attendait. Choisissant notre chemin parmi les formes 
prostrées sur les marches, nous avons poussé la porte et 
nous sommes entrés. C'était un spectacle extraordinaire ! 


` 


D'un bout à l’autre l’église était pleine à craquer de gens 


agenouillés dans des poses de supplication et d’humilité. 
Au dernier et terrible moment, le peuple soudain mis en 
présence des réalités de la vie — ces réalités terrifiantes 
auxquelles nous sommes livrés même quand nous n’en 
suivons que les apparences — s’était rué vers ces vieilles 
églises de la City qui depuis des générations étaient 
presque désertées. Là les hommes et les femmes s'étaient 
serrés aussi près que cela leur avait été possible en 
tombant a genoux; certains étaient dans un si grand 
trouble qu’ils avaient gardé leur chapeau sur la téte. Dans 
la chaire, un jeune homme en tenue de ville était sans 
doute en train de leur parler quand lui et ses auditeurs 
avaient été submergés par le méme destin. Il gisait a 
présent, tel Polichinelle sur son théâtre, avec la tête et les 
bras qui pendaient par-dessus le rebord. L’église grise et 
poussiéreuse, les rangs des fidéles agonisants, le silence et 
l'obscurité, ce pantin disloqué... quel cauchemar ! Nous 
sommes sortis sur la pointe des pieds. 


Et soudain, j'ai eu une idée. A l’un des angles de l’église, 
près de la porte, il y avait les fonts baptismaux, et derrière 
eux un renfoncement assez profond où pendaient les 
cordes pour les sonneurs de cloches. Pourquoi ne 
diffuserions-nous pas un message qui serait entendu de 
tout Londres... du moins de tous ceux qui pourraient vivre 
encore ? J'ai retraversé la porte, j'ai couru, et je me suis 
cramponné à la corde de chanvre : j'ai été tout étonné de 
découvrir qu’il était très difficile de mettre le carillon en 
branle. Lord John, qui m'avait suivi, a retiré sa veste : 


— Mon vieux bébé, m’a-t-il dit, vous avez eu une riche 
idée ! Je m’y mets avec vous, nous réussirons bien à la faire 
danser, cette cloche... 


Mais même à deux, nous n’avons pas réussi. Challenger et 
Summerlee durent ajouter leur poids au nôtre pour que 
nous entendions enfin le grondement et le résonnement 
au-dessus de nos têtes : le grand battant se décidait à jouer 


sa musique. Loin par-delà Londres anéanti résonnait notre 
message de fraternité et d’espoir, qui s’adressait à tout 
survivant possible. Il réchauffait nos cœurs, cet appel 
puissant, métallique ! Et nous tirions de toutes nos forces, 
à chaque traction sur la corde, nous étions arrachés du sol 
d’un demi-mètre, mais tous ensemble nous la ramenions en 
bas ; Challenger était presque couché par terre tant il 
s’employait, il montait, il redescendait à l'horizontale 
comme une monstrueuse grenouille mugissante, et il 
ahanait chaque fois qu'il tirait. Le moment aurait été bien 
choisi pour qu’un artiste exécutât le tableau de ces quatre 
chevaliers de l’aventure, de ces compagnons de combats où 
les dangers furent aussi divers qu’étranges ; leur destin 
leur imposait maintenant cette expérience suprême |... 
Pendant une demi-heure nous avons sonné les cloches ; la 
sueur inondait nos visages ; nos bras et nos reins nous 
faisaient mal. Et puis nous sommes sortis sous le portail, 
nous avons guetté les rues embouteillées et silencieuses. 
En réponse à notre appel, pas un bruit, pas un mouvement ! 


— Inutile de continuer ! Tout est mort ! ai-je crié. 
Et M™e Challenger a confirmé : 


— Nous ne pouvons rien faire de plus. Pour l’amour de 
Dieu, George, rentrons à Rotherfield ! Une heure encore 
dans cette City muette et morte, et je deviens folle ! 


Sans un mot, nous avons réintégré la voiture. Lord John lui 
a fait faire demi-tour et nous avons pris la route du Sud. Le 
film de nos aventures nous semblait terminé. Nous ne 
pouvions pas supposer qu'un nouvel épisode allait 
commencer. 
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Chapitre 6 


Le grand réveil 


EN VIENS MAINTENANT à la conclusion de cette 


extraordinaire aventure qui éclipse toutes les autres, non 
seulement celles de nos médiocres existences individuelles, 
mais encore celles de l’histoire générale de l’espèce 
humaine. Comme je l’ai dit au début de mon récit lorsque 
j'ai commencé à retracer les faits, voilà une expérience qui 
surpasse tous les événements comme une cime de 
montagne s'élève au-dessus des contreforts qui 
l’entourent. Notre génération est promise à un destin bien 


spécial puisqu’elle a été choisie pour témoigner d’une 
chose aussi miraculeuse ! L’avenir seul nous dira combien 
de temps l'effet en aura duré, jusqu’à quand l’humanité 
aura conservé l’humilité et le respect que ce grand choc lui 
a enseignés. Il est normal d'écrire, je crois, que les choses 
ne redeviendront jamais ce qu’elles étaient avant. Personne 
ne peut réaliser l’étendue de son impuissance et de son 
ignorance, ni sentir comment il est soutenu par une main 
invisible tant que cette main ne se referme pas un instant 
pour le broyer. La mort a été suspendue au-dessus de nos 
têtes. Nous savons qu’à tout moment elle peut revenir. Sa 
présence lugubre assombrit nos existences ; mais qui peut 
nier que sous cette ombre le sens du devoir, le sentiment 
de la responsabilité, une juste appréciation de la gravité de 
la vie et de ses fins, l’ardent désir de nous développer et de 
progresser se sont accrus, et que nous avons fait entrer 
toutes ces considérations dans nos réalités quotidiennes au 
point que notre société en est transformée du tout au 
tout ? Par-delà les sectarismes, par-delà les dogmes, 
quelque chose existe: disons un changement de 
perspectives, une modification de notre échelle des 
proportions, la compréhension de notre insuffisance et de 
notre fragilité, la certitude formelle que nous existons par 
tolérance, que notre vie est suspendue au premier vent un 
peu froid qui souffle de l’inconnu. Mais de ce que le monde 
est devenu plus grave, il ne s'ensuit pas, selon moi, qu’il 
soit devenu plus triste. Sûrement, nous convenons que les 
plaisirs sobres et modérés du présent sont plus profonds et 
plus sages que les folles bousculades bruyantes qui 
passaient si souvent pour la joie dans les temps d'autrefois 
— ces temps si proches et pourtant si inconcevables 
aujourd’hui ! Les existences, dont on gaspillait le vide dans 
les visites qu’on recevait et qu’on rendait, dans le vain 
entretien fastidieux des grandes maisons, dans la 
préparation de repas compliqués et pénibles, ont 
maintenant trouvé à se remplir sainement dans la lecture, 


la musique, et la douce communion de toute une famille. 
Des plaisirs plus vifs et une santé plus florissante les ont 
rendues plus riches qu'auparavant, même après qu’aient 
été acquittées ces contributions accrues au fonds commun 
qui a ainsi élevé le standard de vie dans les îles 
Britanniques. 


Les opinions divergent sur l’heure exacte du grand réveil. 
On s’accorde généralement pour admettre que, compte 
tenu des différences d’heures, il a pu y avoir des causes 
locales qui influençaient l’action du poison. Assurément, 
dans chaque commune prise à part, la résurrection a été 
pratiquement simultanée. De nombreux témoins affirment 
que Big Ben marquait six heures dix. La Société royale des 
astronomes l’a fixée à dix heures douze à l'heure de 
Greenwich. D'autre part, Laird Johnson, observateur très 
compétent de l’East Anglia, a noté dix huit heures vingt. 
Aux Hébrides, on l’enregistra à dix neuf heures. Dans notre 
cas, il ne peut y avoir aucun doute, car j'étais assis dans le 
bureau de Challenger et j'avais en face de moi mon 
chronomètre : il marquait six heures et quart. 


Une incommensurable dépression s’était abattue sur moi. 
L’effet cumulatif de tous les spectacles horribles que nous 
avions vus au cours de notre voyage du matin pesait 
lourdement sur mon ame. Etant donné ma santé 
surabondante de jeune animal et ma grande énergie 
physique, je ne me laissais jamais assombrir facilement ! Je 
possédais la faculté irlandaise de discerner toujours une 
étincelle d'humour dans n’importe quelle situation bien 
noire. Mais pour une fois j étais oppressé, découragé. Les 
autres se trouvaient en bas, ils bâtissaient des projets 
d'avenir. Moi, j'étais allé près de la fenêtre ouverte, et le 
menton appuyé dans ma main, je méditais sur la misère de 
notre position. Pourrions-nous continuer à vivre? Du 
moins, c'était la question que je me posais pour moi-même. 
Etait-il possible de vivre sur un monde mort ? De même 


qu’en physique le corps le plus grand attire et entraîne le 
plus petit, ne subirions-nous pas l’insurmontable puissance 
d'attraction de cette immense humanité qui avait fait le 
saut dans l’inconnu ? Et comment notre vie se terminerait- 
elle ? Par un retour offensif du poison ? Ou bien la terre 
deviendrait-elle inhabitable sous l'effet du pourrissement 
des corps? Et je redoutais aussi que notre affreuse 
situation ne finit par nous faire perdre notre équilibre 
mental... Alors, une équipe de fous sur un monde mort ? 
Mon esprit était en train de se nourrir de cette déplorable 
perspective lorsqu'un bruit léger m’a fait tourner la tête 
vers la route en dessous de moi : le vieux cheval du fiacre 
montait la côte ! 


Au même instant, j'ai pris conscience que les oiseaux 
recommençaient à gazouiller, que dans la cour quelqu'un 
toussait, et que tout le paysage semblait se mettre en 
mouvement. Mais je me rappelle bien que c’est cette 
antique haridelle, absurde, décharnée, grotesque, qui a 
capté d’abord mon attention. Puis mes yeux se sont portés 
vers le cocher remonté sur son siège, vers le jeune homme 
qui était penché par la portière pour ordonner une 
direction à prendre : indiscutablement — agressivement ! — 
ils étaient rendus à la vie. 


Les hommes s’étaient remis à vivre! Avais-je donc subi 
alors une hallucination ? Cette histoire d’une ceinture 
empoisonnée autour de la terre n’aurait-elle été qu’un 
cauchemar ? Pendant quelques instants, ahuri, j'ai été 
disposé à le croire. Puis j'ai regardé mes mains: il y avait 
toujours les ampoules que je m’étais faites en sonnant les 
cloches de Sainte Marie. Je n’avais pas rêvé. Et cependant 
le monde ressuscitait : c’était la marée de la vie qui cette 
fois submergeait la planète. Mes regards fouillaient la 
campagne : tout recommençait, tout repartait de l'endroit 
même où tout s’était arrêté. Les joueurs de golf, par 
exemple : allaient-ils reprendre leur partie? Oui, l’un 


d'eux exécutait un drive; d’autres, sur un green, se 
remettaient à putter vers le trou. Quant aux moissonneurs, 
ils se dirigeaient lentement vers les champs. La 
gouvernante avait hissé sur un bras son bébé, et de l’autre 
elle poussait la petite voiture vers le haut de la côte. 
Chacun renouait avec insouciance le fil de sa vie à l’endroit 
même où il avait été cassé. 


Jai dévalé l’escalier, mais la porte du vestibule était 
ouverte, et j’ai entendu dans la cour les voix de mes 
compagnons, leurs exclamations de surprise, leurs 
congratulations... Ah! les poignées de main que nous 
avons échangées, et ces rires! Mme Challenger, dans son 
émotion, nous a tous embrassés avant de se jeter dans les 
pattes d’ours de son mari. 


— Mais enfin, ils n’étaient pas endormis ! s’est écrié lord 
John. Au diable tout cela, Challenger ! Vous croyez, vous, 
que ces gens dormaient avec les yeux ouverts, leurs 
membres rigides, et cet affreux sourire grimaçant sur le 
visage ? 


— Ils étaient sans doute tombés en catalepsie, a répondu 
Challenger. C’est un phénomène assez rare, qu’autrefois on 
a souvent confondu avec la mort. Pendant que le sujet est 
dans cet état, sa température tombe, la respiration 
disparaît, le battement du cœur est imperceptible... En fait, 
c’est la mort, avec cette différence que c’est une mort 
provisoire. L'intelligence la plus compréhensive... 


Ici, il a fermé les yeux et a souri avec suffisance. 


—... aurait eu du mal à concevoir une catalepsie universelle 
éclatant sous cette forme. 


— Vous pouvez l'appeler catalepsie, a fait observer 
Summerlee. Mais en somme, c’est un nom, rien de plus ! Et 
nous ne connaissons pas davantage ses effets que le genre 
de poison qui l’a provoquée. Tout ce que nous pouvons 
dire se borne à ceci: l’éther vicié a provoqué une mort 


provisoire. 


Austin était assis sur le marchepied de la voiture. C'était sa 
toux que j'avais entendue tout à l’heure. Il avait gardé le 
silence tout en se frictionnant la tête, mais maintenant il 
marmonnait en contemplant la voiture. 


— Jeune imbécile ! grommela-t-il. Il faut toujours qu'il 
touche à quelque chose ! 


— Qu'est-ce qu’il y a, Austin ? 


— L'huile coule, monsieur. Quelqu'un s’est amusé avec la 
voiture. Je pense que c’est le gosse du jardinier, monsieur. 


Lord John a pris un air coupable. 


« Je ne sais pas ce qui cloche, a poursuivi Austin, en se 
mettant péniblement debout. Je me rappelle que je me suis 
senti devenir bizarre pendant que je lavais la voiture. Je 
crois que je suis tombé sur le marchepied. Mais je jure bien 
que j'avais pensé à l'huile ! 


Un récit succinct des événements lui a alors été fait; 
Austin a appris du même coup ce qui lui était arrivé, à lui 
et au monde entier. Le mystère de l’huile lui a été expliqué. 
Il nous a écoutés en manifestant un mépris visible pour 
l’amateur qui avait conduit sa voiture, mais un très vif 
intérêt pour le compte rendu de notre voyage dans la City 
endormie. Je me souviens de son commentaire : 


— Vous vous êtes donc trouvé près de la Banque 
d'Angleterre, monsieur ? 


— Oui, Austin. 


— Et il y avait tous ces millions à l’intérieur, et tout le 
monde dormait ? 


— Mais oui, Austin ! 


— Et je n'étais pas la! a-t-il gémi avant de se détourner 
pour reprendre son tuyau d’arrosage. 


Des roues ont grincé sur le gravier. Le vieux fiacre s’est 
arrêté devant la porte de Challenger. Jai vu le jeune 
occupant en sortir. Un instant plus tard, la bonne, qui 
semblait aussi ahurie que si on l’avait arrachée au sommeil 
le plus profond, a apporté sur un plateau une carte de 
visite. Quand il l’a lue, Challenger a reniflé avec férocité, 
et son épaisse barbe noire s’est agitée. 


— Un journaliste ! a-t-il rugi. 
Puis un sourire méprisant a élargi sa bouche : 


— Après tout, il est naturel que le monde entier soit pressé 
d'apprendre ce que je pense d’un tel événement ! 


— Ce n’est certainement pas là l’objet de sa course, a dit 
Summerlee, car votre journaliste était déjà sur la route 
dans son fiacre avant que ne commençât la catastrophe. 


J'ai pris la carte et j’ai lu: « James Baxter, correspondant à 
Londres du New York Monitor ». 


— Le verrez-vous ? ai-je demandé. 
— Pas moi! 


— Oh! George ! Tu devrais être plus sociable, plus aimable ! 
Est-il possible que tu n’aies tiré aucune leçon de cette 
aventure ? 


— Tut, tut! s’est-il borné à répondre en secouant sa tête 
aussi volumineuse qu’entêtée. 


Et puis il a explosé : 


« Une engeance empoisonnée, eh ! Malone ? La pire espèce 
de la civilisation moderne! Un instrument de 
charlatanisme, l’obstacle à tout progrès humain ! Quand 
les journalistes ont-ils jamais dit une bonne parole sur mon 
compte ? 


— Et vous? Quand avez-vous jamais tenu un propos 
équitable sur leur compte? ai-je répliqué. Voyons, 


monsieur, c’est un étranger qui s’est déplacé pour vous 
voir. Je suis sûr que vous ne le décevrez pas. 


— Bon, bon ! a-t-il grommelé. Venez avec moi, et parlez en 
mon nom. Par avance, je proteste contre une intrusion 
aussi offensante dans ma vie privée. 


Grognant, grondant, il m’a suivi comme un dogue en 
colère. 


Le jeune Américain était tiré à quatre épingles ; il a sorti 
son carnet de notes, et à pieds joints il a sauté dans le 
sujet. 


— Je suis venu, monsieur, parce que notre peuple, aux 
Etats-Unis, désire être averti du danger qui, selon vous, 
menace grandement le monde. 


— Je ne connais pas de danger qui menace grandement le 
monde, a répondu Challenger d’une voix bourrue. 


Le journaliste l’a dévisagé avec étonnement. 


— Je veux parler, monsieur, de l’éventualité, selon laquelle 
le monde pourrait être enveloppé d’une ceinture d’éther 
empoisonné. 


— Je ne redoute à présent aucun danger de ce genre. 
La perplexité du journaliste s’est visiblement accrue. 
— Vous êtes bien le Pr Challenger, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 


— Alors je ne peux pas comprendre comment vous pouvez 
dire qu’un tel danger n’existe pas. Dois-je vous rappeler 
votre propre lettre au Times,qui a paru sous votre signature 
dans l’édition de ce matin ? 


A son tour, Challenger a paru étonné. 


— Ce matin ? Il n’y a pas eu de Times publié à Londres ce 
matin. 


— Certainement si, monsieur ! a dit l Américain sur un ton 
de doux reproche. Vous admettez bien que le Times est un 
journal quotidien... — Voici la lettre à laquelle je me réfère. 


Il a tiré de sa poche un exemplaire du Times. Challenger a 
gloussé de joie et s’est frotté les mains. 


— Je commence à comprendre. Ainsi, c’est ce matin que 
vous avez lu cette lettre ? 


— Oui, monsieur. 
— Et aussitôt vous êtes venu m'’interviewer ? 
— Oui, monsieur. 


— Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal pendant 
votre voyage jusqu'ici ? 


— Hé bien! monsieur, pour dire le vrai, vos compatriotes 
m'ont semblé plus vivants et plus humains que d’habitude. 
Le convoyeur de bagages est sorti du fourgon pour me 
raconter une histoire drôle : dans ce pays, c'était vraiment 
une nouvelle expérience pour moi. 


— Rien d’autre ? 


— Ma foi, non, monsieur. Rien dont je ne me souvienne en 
tout cas. 


— Voyons, quand avez-vous quitté la gare de Victoria ? 
L’ Américain a souri. 


— Je suis venu pour vous interviewer, professeur, mais j'ai 
l'impression que vous renversez les rôles... 


— Figurez-vous que cela m'intéresse. Vous rappelez-vous 
Vheure de votre départ ? 


— Bien entendu. Il était midi et demi. 
— Et vous êtes arrivé a... ? 


— Deux heures et quart. 


— Et vous avez pris un fiacre ? 

— En effet. 

— Quelle distance pensez-vous qu’il y a entre ici et la gare ? 
— Trois kilomètres, au moins. 


— Alors, combien de temps faut-il, à votre avis, pour 
franchir ces trois kilomètres ? 


— Eh bien! peut-être une demi-heure, avec ce cheval 
asthmatique. 


— Donc, il devrait être trois heures ? 
— Oui, à peine davantage. 
— Regardez votre montre. 


L’Américain a obéi, et la stupéfaction s’est peinte sur son 
visage. 


— Mais dites donc, elle est arrêtée ! Ce cheval a cassé tous 
les ressorts, c’est sûr ! Le soleil est assez bas, maintenant 
que j’y pense... Oh! il se passe quelque chose ici que je ne 
comprends pas ! 


— Vous n'avez aucun souvenir d’un incident quelconque 
pendant que vous grimpiez la côte ? 


— Ecoutez, il me semble me rappeler qu’à un moment 
donné j’ai eu une forte envie de dormir... Et puis, cela me 
revient maintenant que je voulais dire quelque chose au 
cocher, et qu’il ne m’entendait pas. J’ai cru que c’était la 
chaleur, mais je me suis senti un instant des vertiges... 
C’est tout. 


— Il en est de même pour toute l’espèce humaine ! m’a dit 
Challenger. Un instant, ils se sont tous senti des vertiges. 
Personne n’a encore réalisé ce qui est arrivé. Et tous 
reprendront leur travail interrompu, comme Austin qui a 
ramassé son tuyau d’arrosage, ou leur partie, comme les 
golfeurs. Votre rédacteur en chef, Malone, continue de 


préparer son journal, et il sera stupéfait un jour quand il 
découvrira qu’il manque un numéro... Oui, mon jeune ami, 
a-t-il ajouté à l’adresse du journaliste américain, et avec 
une soudaine poussée de bonne humeur, cela peut vous 
intéresser de savoir que le monde a traversé le courant 
empoisonné qui tournoie dans l’éther comme le Gulf 
Stream dans l’océan. Et vous voudrez bien noter aussi, 
pour votre commodité et vos rendez-vous, que nous ne 
sommes pas aujourd’hui vendredi 27 août, mais samedi 28 
août : vous êtes resté sans connaissance dans votre fiacre 
pendant vingt-huit heures sur la côte de Rotherfield. 


Et là, je pourrais mettre un point final à ce récit. Vous vous 
êtes peut-être rendu compte, en le lisant, qu’il n’est qu’une 
version plus complète et plus détaillée du reportage qui a 
été publié le lundi suivant dans la Daily Gazette (reportage 
qui a été généralement considéré comme la plus grand 
exclusivité journalistique de tous les temps, et qui a fait 
vendre trois millions et demi d’exemplaires du journal). 
Encadrées sur le mur de mon bureau, ces manchettes 
somptueuses en disent long : 


LE MONDE DANS LE COMA PENDANT 28 HEURES 
EXPERIENCE SANS PRECEDENT 

CHALLENGER AVAIT RAISON 

NOTRE CORRESPONDANT EST EPARGNE 

SON RECIT SENSATIONNEL 

LA CHAMBRE A OXYGENE 

UNE RANDONNEE FANTASTIQUE 

LONDRES DANS LA MORT 

LA PAGE MANQUANTE EST RETROUVEE 

GRAVES INCENDIES - NOMBREUX MORTS 

CE PHENOMENE RISQUE-T-IL DE SE REPRODUIRE ? 


Au-dessous de ce chapeau glorieux s’allongeaient neuf 
colonnes et demie de texte: l’unique, premier et dernier 
rapport sur l’histoire de la planéte (telle du moins qu’un 
seul observateur pouvait la relater) pendant la plus longue 
journée de son existence. Dans un article voisin, 
Challenger et Summerlee traitaient le sujet sur le plan 
scientifique, mais a moi seul était dévolu le soin du 
reportage. Certainement, je peux chanter : Nunc dimittis ! 
Car ma carrière de journaliste ne connaîtra plus semblable 
apothéose. 


Mais je ne voudrais pas terminer sur des manchettes à 
sensation ni sur un triomphe personnel. Permettez-moi de 
citer, pour conclure, les dernières phrases retentissantes de 
l’admirable éditorial publié par le plus grand quotidien du 
monde (éditorial que tout homme réfléchi devrait 
méditer) : 


« Un truisme bien éculé, a dit le Times, affirmait que notre 
espèce humaine était une foule désarmée devant les forces 
latentes infinies qui nous environnent. Emanant des 
prophètes antiques et des philosophes contemporains, ce 
même message, qui était un avertissement, nous a été 
maintes fois adressé. Mais comme toutes les vérités trop 
souvent répétées, il avait perdu de son actualité et de sa 
puissance. Il fallait une leçon, ou une expérience 
saisissante, pour lui redonner vigueur. Nous venons 
d’émerger d’une épreuve salutaire mais terrible. Nos 
esprits sont encore stupéfaits de sa soudaineté, mais nos 
cœurs ont été radoucis parce que nous avons mesuré nos 
limites et nos infirmités. Pour apprendre, le monde a payé 
un prix épouvantable. Nous ne connaissons encore 
qu’imparfaitement l'étendue du désastre; mais la 
destruction par le feu de New York, d'Orléans, de Brighton 
constitue en soit l’une des plus grandes tragédies de 
l’histoire humaine. Quand le bilan des sinistres maritimes 
et des catastrophes de chemins de fer sera établi, sa lecture 


provoquera l’effroi de tous. Et cependant, dans la majorité 
des cas, les mécaniciens des trains et des paquebots sont 
parvenus à couper la pression avant de succomber au 
poison. Mais nous laisserons de côté aujourd’hui les 
considérations relatives aux dommages matériels, pourtant 
si importants en vies et en biens. Le temps permettra 
d’ailleurs de les effacer. Ce qui ne doit pas être oublié, par 
contre, ce qui doit obséder constamment notre 
imagination, c’est la révélation des possibilités de 
lunivers, et la démonstration que l'étroit sentier sur lequel 
est engagée notre existence physique se trouve bordé 
d’abimes insondables. A la base de notre émotion actuelle, 
la gravité se mêle à l’humilité. Puissent-elles toutes deux 
servir de fondations au temple plus digne que construira, 
nous l’espérons, une race mieux informée et que le respect 
inspirera davantage. » 


<o 


